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I. 

Comment  les  dames  de  Brantôme  nous  ont  laissé  leurs  portraitures  et  quelques 
détails  sur  leurs  peintres,  leurs  modes,  leurs  goûts  et  leurs  plaisirs. 

Imaginez  une  cour  créée  de  toutes  pièces,  une  société  polie  de  jeunes 
seigneurs  et  de  belles  filles  succédant  à  la  maison  pleine  de  sévérité  et  de 
pruderie  de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  quelque  chose  comme  une  envolée 
joyeuse  d'amourettes  et  d'adolescences  laissées  la  bride  sur  le  col,  encou- 
ragées même  par  le  nouveau  maitre,  c'est,  à  ne  rien  exagérer,  l'abbaye 
de  Thélème,  la  cour  du  roi  François  P''  de  Valois- Angoulême.  Et  parmi  ces 
têtes  folles,  les  nouveaux  venus  des  lettres  et  des  arts,  poètes  diseurs  de 
riens  charmants,  peintres  accourus  d'Italie,  dessinateurs  descendus  des 
Flandres,  qui  ne  chômeront  point  dans  le  brouhaha  des  fêtes;  ceux-là 
occupés  à  chanter  les  déesses  du  jour  sur  le  rythme  doux  des  odes  latines  ou 
françaises,  ceux-ci  chargés  de  les  peindre  dans  leurs  allégories  décoratives^ 
d'autres  désignés  pour  en  conserver  les  traits  dans  des  esquisses  rapides. 

Et  bientôt  l'envie  naîtra,  chez  «  un  chacun  »  de  garder  par  devers  soi 

les  visages  charmants  dont  tout  le  monde  parle  ;  les  provinciaux  exilés,  les 

heureuxmême  vivant  àla  pleine  lumière  de  la  cour,  tiendront  à  honneur 

de  former  des  cahiers  où  le  peintre  favori  jettera  ses  croquis.  Pastels 

légers,  périssables,  œuvres  à  peine  caressées,  surprises  à  la  hâte  dans  une 

cérémonie,  parfois  copiées  sur  d'autres  plus  anciennes,  embellissant  ou 
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déforjnani  le  modèle,  tous  ces  crayons,  comme  on  disait,  se  répandirent 
à  travers  le  monde.  Ce  fut  un  engouement  irrésistible.  Les  plus  délicats 
joignaient  à  ces  figures  un  peu  mornes,  un  peu  trop  posées,  quelques  devises 
à  la  mode  du  jour  redisant  les  vices  ou  les  vertus  du  personnage.  Une 
légende  depuis  colportée  '  attribue  au  roi  P'rançois  lui-même  la  première 
idée  de  ces  facéties.  Hélène  de  Hangest-Genlis,  femme  du  grand  maître  de 
Boisy,  son  précepteur,  s'était  mise  à  dessiner,  elle  aussi,  la  bonne  dame, 
comme  un  simple  homme  de  mestier.  Elle  avait  ainsi  réuni  dans  un  album 
les  gens  célèbres  du  temps,  depuis  la  grand'sénéchale,  la  belle  Diane  de 
Poitiers,  alors  dans  tout  l'éclat  de  ses  vingt  ans,  jusqu'à  Marguerite  de 
Valois,  sœur  du  roi,  et  plusieurs  autres  beautés  célèbres.  Agnès  Sorel 
même,  prise  sur  quelque  travail  ancien,  apparaissait  parmi  les  autres 
comme  un  motif  de  comparaison,  avec  sa  calotte  emboîtant  la  tête  et  son 
gros  nez  de  fille  plantureuse.  Ému  à  la  vue  de  la  maîtresse  royale,  après 
s'être  longuement  extasié  sur  cette  figure  d'autrefois,  François  I"'  —  qui 
jouait  au  poète  comme  M'""  de  Boisy  au  peintre,  —  aurait  écrit  au  bas  le 
quatrain  célèbre  : 

Gentille  Agnès  plus  de  los  tu  mérite 
La  cause  estant  de  France  recouvrer... 

Cet  album  inimitable,  ce  cahiei"  merveilleux  existe  encore;  on  y 
retrouve  la  belle  Agnès,  le  quatrain,  la  grand'sénéchale,  tout  le  monde; 
il  est  à  la  bibliothèque  Méjanes  d'Aix  en  Provence.  Et  parlant  de  lui, 
je  me  prends  à  regretter  mon  scepticisme  ;  je  déplore  de  ne  point  accepter 
pour  authentique  la  charmante  histoire  que  je  viens  de  conter,  tout  en 
»otantpour  ce  qu'il  vaut  le  très  curieux  recueil,  le  plus  ancien,  le  mieux 
conservé  qui  soit.  Mais  s'il  nous  était  montré  d'une  façon  péremptoire 
que  le  roi  l'a  vu  chez  M"*^  de  Boisy,  qu'il  en  tourna  les  feuillets  et  y  écri- 
vit ses  réflexions  sur  les  dames  ou  les  seigneurs  de  son  temps,  il  marque- 
rait pour  nous  l'origine  incontestable  des  crayons.  Nous  n'irions  pas 
jusqu'à  en  donner  l'honneur  à  la  dame  dont  nous  parlions;  ces  jeux 
n'étaient  ni  de  son  temps,  ni  de  son  sexe,  mais  pourquoi  ne  les  reporte- 
rions-nous pas  à  ce  Pierre  Foulon,  natif  d'Anvers,  dont  les  comptes  nous 

L  Rouard,  François  I"  chex,  jU"»*  de  Boisy.  Paris,  Aubry,  1863,  in-4°.  La  légende  vient  du 
P.  Saint-Romuald. 
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ont  gardé  la  mention,  et  qui  travaillait  en  1538,  chez  le  fils  de  M'"*"  de 
Boisy?  L'hypothèse  n'a  rien  que  de  -vraisemblable  en  soi,  elle  serait  cor- 
roborée par  ce  fait  que  Foulon  fît  tige  d'artistes,  entra  dans  la  famille  des 
Glouet  et  laissa  un  fils  aussi  crayonneur  et  non  moins  médiocre  que  lui- 
même,  dont  nous  aurons  occasion  de  dire  un  mot  tout  à  l'instant. 

Pourquoi  faut-il  ne  procéder  que  ^^^iV  peut-êtï'e  en  ces  matières?  Il  sem- 
ble qu'un  immense  dédain  ait  enseveli  à  jamais  le  nom  de  ces  hommes; 
eux-mêmes  ne  se  considéraient  guère  plus  que  ne  faisaient  les  maçons  ou 
les  menuisiers.  Le  pastel  était  une  des  branches  de  leur  industrie;  ils 
exécutaient  la  peinture  sur  panneaux,  — sujets  ou  portraits,  — le  moulage 
sur  nature  après  décès,  le  modelage;  rien  ne  les  rebutait;  on  les  voyait 
enluminer  des  livres  imprimés,  peinturlurer  des  statues,  mettre  en  cou- 
leur des  piliers  de  cathédrale.  De  l'exquise  finesse  au  vulgaire  brossage, 
de  la  table  du  miniateur  à  l'échafaudage  du  plâtrier,  ils  allaient  partout 
sans  murmure.  Jean  Fouquet^,  l'artiste  merveilleux  et  sublime,  la  gloire  de 
l'école  française  du  xv''  siècle,  coloriait  les  armoiries  nécessaires  aux  fêtes 
de  la  ville  de  Tours,  et  dans  l'intervalle  composait  un  étourdissant  chef- 
d'œuvre  pour  les  Heures  d'Élienne  Chevalier,  ou  l'histoire  des  Juifs  de 
Josèphe.  Cent  ans  plus  tard,  rien  n'était  changé,  et  au  temps  où  nous 
voici,  les  peintres  sont  demeurés  les  gens  de  métier  modestes  et  tranquilles 
qu'étaient  les  vieux.  Quand  ils  s'essayent  à  décrire  dans  leurs  pastels  les 
beautés  à  la  mode,  ils  font  une  besogne  commandée,  une  œuvre  officielle, 
et  ils  quittent  la  palette  pour  les  crayonS;,  comme  ils  abandonneront  ceux- 
ci  pour  autre  chose  encore. 

Ces  hommes  humbles  et  soumis  viennent  des  Flandres;  les  Italiens, 
engoués  de  leurs  formules  hiératiques,  amenés  à  grands  frais  pour  com- 
poser des  histoires  singulières  sur  les  murailles  des  châteaux,  se  fussent 
difficilement  condamnés  à  la  portraiture.  Les  artistes  du  Nord  au  contraire, 
moins  idéalistes,  recherchent  volontiers  la  nature.  Descendants  de  Van 
Eyck  ou  de  Memling,  ils  impriment  à  la  figure  humaine  la  hautaine  sévé- 

1.  «  Pierre  Foulon,  painctre  de  M.  de  Boisy,  natif  d'Envers.  »  De  Laborde,  Comptes  des  bâti- 
ments du  roi,  t.  II,  p.  366-67.  Ce  fut  vraisemblablement  cet  artiste  qui  peignit  les  portraits  du 
grand  maître  Arthur  de  Gouffier,  conservés  autrefois  à  Oiron,  et  que  Gaignières  avait  fait 
copier  au  xvii^  siècle. 
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rite,  et  le  regard  abstrait  des  poses  prolongées.  Méticuleux  à  l'excès,  ils 
fouillent  le  détail,  précisent  les  joyaux,  festonnent  les  dentelles  avec  un 
soin  ingénieux  et  une  délicatesse  infinie.  C'est  le  moyen  le  plus  sûr  de 
plaire  aux  dames,  ils  le  savent,  et  les  moins  habiles  jouent  de  ce  procédé 
à  défaut  d'autre  chose.  Peu  à  peu  leur  manière  spéciale  s'affinera  au  contact 
des  élégances  françaises;  ils  seront  moins  durs,  moins  précis  ;  les  carnations 
flamandes  d'abord  imposées  par  eux  à  leurs  modèles  laisseront  la  place 
aux  fraîcheurs  moins  excessives  de  nos  contrées.  Au  bout  de  vingt  ans 
de  séjour  ils  auront  oublié  les  leçons  de  leurs  maîtres  du  Nord  et  seront 
devenus  eux-mêmes  ;  Jean  Glouet  à  Paris  et  à  Tours,  Corneille  de  la  Haye 
à  Lyon,  pour  ne  nommer  qu'eux,  créeront  un  genre,  je  n'ose  dire  une 
école,  où  leur  génie  trouvera  des  inspirations  splendides.  Mais  ils  ne 
savent  que  le  portrait,  l'imagination  leur  fait  défaut  pour  les  inventions 
compliquées.  Autant  ils  analyseront  une  physionomie  dans  ses  plus  infi- 
mes recoins,  mieux  ils  sauront  dire  le  regard,  le  sourire,  moins  ils  cher- 
cheront à  paraphraser  sur  les  conventions  hiératiques  des  Italiens.  Qui 
bénéficia  de  ces  mo3'ens  particuliers?  Ce  furent  les  belles  et  nobles  femmes 
des  cours  royales,  les  plus  honnêtes  suivant  le  mot,  c'est-à-dire  celles-là 
dont  la  chronique  avait  le  plus  à  dire,  les  reines  ou  les  maîtresses,  femmes 
ou  damoiselles.  Elles  sont  venues  jusqu'à  nous  parfois  bien  désillusion- 
nantes, conservées  par  ces  gens  qui  ne  comptaient  pas  pour  elles,  et  qui 
leur  ont  donné  la  seconde  vie  humaine,  celle  de  la  postérité. 

«  Il  sufflst  que  ce  soit  un  créon  pour  avoir  plus  tost  fait  »,  disait 
Catherine  de  Médicis.  C'est  cette  presse  qui  amena  l'emploi  des  pastels, 
et  fit  peu  à  peu  tomber  la  peinture.  Les  femmes  de  cour  trouvaient-elles 
jamais  l'heure  de  poser  devant  un  peintre?  A  peine  levées  elles  saluent  la 
reine,  s'occupent  de  leur  office,  assistent  à  l'habillement;  elles  dînent, 
vont  à  la  promenade,  soupent,  changent  dix  fois  de  toilette,  courent  sans 
cesse,  babillent  sans  relâche.  Le  temps  de  demeurer  immobile  ne  se  ren- 
contre jamais.  Si  l'artiste  est  chargé  par  un  amoureux  de  dessiner  sa 
dame  au  passage,  il  est  posté  dans  un  couloir,  arrêté  sur  un  escalier, 
caché  derrière  une  tapisserie;  il  surprend  plus  qu'il  ne  prend.  Quand  il 
est  connu  on  lui  accorde  quelques  instants,  il  doit  saisir  l'occasion  sans  y 
faillir  en  rien;  la  moindre  faute  vue  et  revue  par  cent  yeux  indiscrets  et 
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gouailleurs,  commentée  et  augmentée  par  des  bouches  malignes,  serait  le 
signal  de  sa  perte.  Pour  peu  que  la  qualité  de  ces  esquisses  dénote  «  la 
peinture  d'après  le  vif  »,  c'est-à-dire  sur  nature,  elles  nous  donnent  toute 
confiance.  Si  la  ressemblance  leur  eût  manqué,  les  remarques  écrites 
eussent  tombé  dru  comme  grêle  :  Mieux  contournée  que  2^ai7icte;  Plus 
helle  à  voir  s" elle  estoit  céans;  Belle  face  et  mescliant  crèon,  et  autres 
pointes,  signal  définitif  de  la  déchéance  du  malheureux  crayonneur. 

Mais  l'engouement  ne  s'en  tint  point  à  ces  œuvres  modestes  et  faciles, 
la  mode  élargit  le  cercle.  Les  cahiers  de  crayons,  d'abord  destinés  à  la 
curiosité,  servirent  à  composer  des  travaux  durables;  ils  devinrent  plus 
simplement  des  recueils  où  les  émailleurs,  les  miniataristes  ou  les  gra- 
veurs pouvaient  trouver  sans  peine  les  éléments  d'une  commande  offi- 
cielle. Quand  la  reine  Catherine  de  Médicis  ordonne  à  son  orfèvre  de  lui 
préparer  une  série  de  médaillons  pour  la  duchesse  de  Savoie,  sa  belle- 
sœur,  elle  ne  prend  aucun  soin  de  fournir  à  l'artiste  les  portraits  deman- 
dés'. Celui-ci  consultera  ses  albums  anciens,  il  y  découvrira  que  bien  que 
mal  les  ressemblances  du  roi  François,  de  Henri  II,  de  la  reine  Claude. 
Et  ce  sont  ces  besognes  de  pratique,  ces  misérables  copies  de  copies,  ces 
assemblages  bizarres  de  gens,  de  temps  et  de  costumes  divers,  que  nous 
retrouvons  en  grand  nombre  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  nationale,  au 
Louvre,  chez  les  particuliers.  L'art  n'a  que  faire  de  ces  figures,  mais  l'his- 
toire ou  la  chronique  trouvent  parfois  leur  compte  au  milieu  de  ce  fatras. 

Par  contre  les  peintres  arrivés,  les  maîtres  du  genre,  François  Clouet 
pour  ne  parler  que  de  lui,  composèrent  eux  aussi  des  albums  de  crayons, 
des  études  sur  nature  destinées  à  des  esquisses  peintes,  à  des  panneaux 
définitifs;  mais  ils  ne  les  répandaient  pas.  C'étaient  leurs  archives,  et  à 
ce  titre  ils  les  gardaient  chez  eux  pour  pouvoir  les  reprendre  en  temps 
opportun.  Peut-être  la  Bibliothèque  conserve-t-elle  aujourd'hui  un  de 
ces  albums  inimitables,  celui  auquel  nous  empruntons  la  plus  grande 
partie  de  nos  dessins,  et  que  nous  cherchions  à  identifier  autrefois  par 
des  rapprochements  et  des  comparaisons  ^  Une  chose  paraît  acquise, 

1.  Archives  de  l'art  français,  t.  III,  p.  41. 

2.  H.  Bouchot,  les  Portraits  aux  crayons  des  xvi®  et  xvu"  siècles  à  la  Bibliothèque  natiotiale. 
Paris,  Oudin,  gr.  in-8»,  1884. 
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c'est  que  ce  livre  passa  aux  mains  de  Benjamin  Foulon,  neveu  de 
François  Glouot,  qui  l'annota  et  mit  sur  les  pages  restées  blanches  des 
esquisses  de  sa  façon  singulièrement  différentes  des  autres.  Entre  les 
lielles  dames  choisies  parmi  les  duchesses  et  les  reines,  François  Clouet 
nous  a  gardé  la  physionomie  enjouée  d'une  rivale  modeste,  cette  Elisa- 
beth Duval  que  des  mentions  partout  éparpillées  nous  signalent  comme 
un  crayonneur  célèbre.  Et  pourtant  il  faut  renoncer  à  mettre  son  nom 
sur  une  oeuvre  quelconque,  pas  plus  qu'on  ne  saurait  montrer  une 
esquisse  indiscutable  de  ses  contemporains,  des  Quesnel,  de  Garon,  de 
Clouet  lui-même.  Un  seul  d'entre  eux  a  signé,  signé  une  fois,  c'est 
Benjamin  Foulon;  mais  son  médiocre  talent,  la  touche  pénible  à  la  fois 
et  enfantine  de  son  procédé  lui  assignent  une  bien  petite  place  dans 
l'École  française. 

Cette  éclosion  formidable  de  portraitures  amena  la  satiété  vers  la 
fin  du  siècle.  Ceux-là  même  qui  avaient  le  plus  recherché  les  effigies  de 
leurs  contemporains  les  délaissèrent.  Les  œuvres  se  banalisaient.  Pierre 
de  Lestoile,  si  curieux  de  ce  monde  «  fraisé  et  gauderonné  »  de  la  cour 
des  Valois,  abandonne  à  Gabriel  de  Cerniolo.  peintre  italien,  tout  un  lot  de 
portraits  pour  quarante  livres.  Et  il  n'en  a  aucun  regret  :  «  Encore  que  je 
sçache,  dit-il,  que  ces  vieilles  portraictures  m'ont  cousté  bien  davantage, 
si  voudrois-je  m'estre  defFaict  de  tout  le  reste  que  j'en  ay  à  pareil  pris,  tant 
pour  l'affaire  que  j'ai  d'argent,  que  pour  l'inutillité  de  telle  marchandise 
qui  va  tous  les  jours  au  rabais.  » 

Si  l'on  s'ingénie  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  éléments  disparates, 
les  plus  naïfs  savent  encore  nous  intéresser.  Un  véritable  artiste  les 
dédaignerait,  l'historien  les  interroge  avec  joie.  Souvent  même  les  plus 
innocents  crayons  sont  ceux  qui  nous  racontent  le  mieux  le  vieux  temps, 
qui  nous  conservent  le  ragoût  des  choses.  Voyez  les  dames  de  François  P'' 
dans  les  collections  de  la  Bibliothèque  nationale!  Elles  paraissent  forgées 
sur  le  même  moule.  Coiffées  de  bandeaux,  et  du  chaperon  à  templette 
enserrant  la  tête  comme  un  diadème  plat,  uniformément  placées,  pareille- 
ment souriantes,  décolletées  de  même,  elle  se  ressemblent  toutes  ;  n'était 
la  lettre  mise  au  bas,  on  les  prendrait  les  unes  pour  les  autres.  Mais  à  les 
fréquenter,  chacune  conserve  son  caractère  propre  et  sa  vie;  le  pastel  effacé 
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par  le  frottement  des  siècles  laisse  apparaître  les  personnalités  ;  telle  sourit, 
telle  autre  boude.  Celle-là  porte  droite  sa  tête  hautaine,  celle-ci  se  montre 
bonne  fille  et  joyeuse  amie.  Sans  doute  nous  nous  étonnons  de  certaines 
réputations  de  beauté,  même  la  belle  Diane  de  Poitiers  n'est  pas  sans  nous 
donner  quelques  regrets;  mais  à  descendre  au  fond  des  choses  nous  voyons 
que  le  vieil  artiste  ne  nous  trompe  pas;  il  parle  en  franchise  avec  la 
simplicité  d'un  âme  candide,  et  nous  arrivons  à  comprendre  combien  le 
beau  est  chose  variable.  Sous  Charles  VII  le  gros  nez  d'Agnès  Sorel  était 
la  distinction  suprême;  sous  Louis  XII  le  front  bombé  de  la  reine  Anne 
marquait  la  supériorité;  sous  François  P'',  la  chair  opulente  triomphe.  Et 
d'année  en  année  le  portrait  note  ainsi  les  fluctuations  de  la  modo  et  les 
préférences  officielles.  Quelque  jour  Éléonore  d'Autriche  apportera  d'Es- 
pagne les  résilles  castillanes  que  les  Françaises  adopteront;  plus  tard, 
Catherine  de  Médicis  imposera  son  béguin  de  veuve,  Marguerite  de  Valois 
—  la  reine  Margot  —  inventera  mille  coquetteries  aussitôt  suivies  et  répan- 
dues. Aux  échancrures  égrillardes  des  corsages  succéderont  les  emprisonne- 
ments pudiques.  Des  collerettes  enfermeront  le  col,  soulèveront  le  menton. 
Au  temps  de  Margot  les  larges  et  opulentes  poitrines  ne  sont  plus  de  grâce, 
on  les  claquemure  dans  des  armatures  de  fer  ou  de  bois,  on  les  écrase. 
C'est  la  torture,  le  carcan,  mais  le  corps  est  délicieusement  «  espagnolisé  », 
arrondi  en  cornet  pointu.  Parfois  en  ouvrant  un  cadavre  Vésale  ren- 
contrait les  côtes  chevauchant  les  unes  sur  les  autres,  en  suite  de  ce 
supplice  monstrueux,  mais  qu'importe  !  Pas  une  coquette  n'eût  consenti 
à  mettre  de  côté  son  buste  de  fer;  il  fallait  qu'un  corps  de  guêpe  émergeât 
tout  à  coup  des  jupes  très  amples,  que  les  vertugades  ou  paniers  parussent 
de  larges  tonneaux.  Quant  à  l'ajustement  des  cheveux,  il  se  montre  plus 
extraordinaire  encore.  Perruques  moutonnées,  poupinées,  teintes  en  blond 
d'or,  relevées  enarcelets,  frisottées,  chargées  de  pierreries,  d'escofions  et 
de  chaperons,  tout  se  porte  et  se  supporte.  Le  visage  est  peint  au  blanc, 
passé  au  rose,  enfermé  la  nuit  dans  des  masques  de  velours  noir;  aux 
oreilles,  les  perles  ou  les  pendeloques  macabres;  au  col,  les  chaînes  d'or, 
les  carcans  de  joaillerie  et  d'orfèvrerie  ;  et  quand  les  fraises  raisonnables 
auront  fait  place  aux  incroyables  fantaisies  du  règne  de  Henri  III  — 
quand  on  devra  faire  des  cuillers  spéciales  pour  manger  le  potage  par- 
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dessus  ces  «  gauderons  »  forcenés  —  plus  rien  ne  demeurera  de  la  belle 
ordonnance  des  modes  françaises  du  précédent  règne.  Ce  sera  là  pourtant 
l'époque  choisie  par  Brantôme  comme  le  critérium  du  goût  :  «  Vénus 
n'avait  été  si  belle  autrefois,  disait-il,  que  pour  s'être  délicatement 
accoutrée.  »  Aussi  mieux  valait  la  reine  Margot  dans  son  brocart  d'or, 
que  non  pas  mille  autres  dames  ou  princesses  en  la  nudité  des  déesses. 
Bien  plus,  elle  surpassait  les  belles  Romaines,  les  Grecques,  la  mère  de 
Cupidon  elle-même,  et  cela  pour  savoir  s'affubler  d'un  chapeau  de  soie  à 
aigrette,  d'un  corsage  rond,  d'une  large  collerette,  d'une  perruque  rousse 
et  de  vertugades  immenses! 

Les  artistes  nous  les  ont  gardées  ainsi  et  montrées  telles  quelles  dans 
leurs  atours  sans  y  rien  changer.  Au  temps  du  roi  François,  c'est  Jean 
Glouet  le  père,  dit  Janet,  c'est  Pierre  Foulon,  c'est  le  vieux  Robinet  qui 
nous  décrivent  leurs  épaules  arrondies,  leurs  bonnes  figures  françaises  un 
peu  communes,  leurs  bouches  épaisses  et  leurs  nez  retroussés.  Puis  ce 
seront  Pierre  Pilaty,  Jean  Scipion,  peintre  de  la  reine  Catherine,  Nicolas 
Denizot,  crayonneur  et  miniaturiste  chanté  par  Ronsard^  François  Glouet, 
le  plus  grand  artiste  et  le  plus  complet  du  siècle,  Corneille  de  La  Haye,  qui 
avait  pris  la  cour  entière  à  son  passage  à  Lyon  ',  les  Duval,  les  Dumonstier 
Gôme  et  Etienne,  les  Quesnel  père  et  fils,  Jean  de  Court,  successeur  de 
Glouet,  Benjamin  Foulon  et  autres  qui  nous  montreront  les  filles  do 
Catherine  de  Médicis,  les  maîtresses  royales,  les  héroïnes  de  la  chronique 
scandaleuse,  les  femmes  de  la  Ligue,  et  jusqu'aux  tard  venues  du  siècle^ 
]^me  d'Estrées  et  sa  fille,  la  belle  Gabrielle,  duchesse  de  Beaufort.  Celles-ci 
se  sont  affinées  ;  deux  générations  ont  passé  qui  ont  laissé  leur  empreinte 
polie,  Brantôme  les  explique  à  sa  fantaisie  :  «  Quant  à  nos  Françaises, 
écrit-il,  on  les  a  vues  le  temps  passé  fort  grossières...  mais  depuis 
cinquante  ans  en  ça  elles  ont  emprunté  et  appris  des  autres  nations  tant  de 
gentillesses  et  mignardises,  d'attraits  et  de  vertus,  d'habits  de  belles  grâce 
et  lascivetez,  ou  d'elles-mêmes  se  sont  si  bien  estudiées  à  se  façonner,  que 
maintenant  il  faut  dire  qu'elles  surpassent  toutes  les  autres  en  toute 

1.  J'ai  longuement  parlé  de  Corneille  de  Lyon  dans  un  article  paru  dan?  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts,  t.  XXXVL  P-  218  et  suivantes  (2^  période).  Consulter  aussi  M.  Nalalis  Rondot,  les  Peintres 
de  Lyon,  n"  373. 


LA-  GRANT  SENE  CHALj- 

DIANE  DE  POITIERS  en  lô:;; 
Crayon  de  la  Bibliothèque  Nationale  copié  d'après  Jean  Clouet,  le  père 
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façon,  et  ainsi  que  j'ay  ouy  dire  mesme  aux  estrangiers,  elles  valent  beau- 
plus  que  les  autres.  » 

Mais  au  milieu  d'elles  toutes  quelles  sont  les  plus  honnestes,  c'est-à- 
dire,  hélas!  —  entendez  bien  le  mot,  lecteur,  —  les  plus  hardies,  les  plus 
habiles,  les  plus  audacieuses  sur  le  fait,  les  moins  scrupuleuses,  les 
moins  timides?  Ce  sont  les  dames  de  la  cour  de  France,  petites  ou 
grandes,  grosses  ou  maigres.  Pourvu  que  le  scandale  ne  soit  point  trop 
fort  et  ne  dégénère  pas  en  esclandre,  les  yeux  les  plus  clairvoyants  se 
ferment,  les  Gâtons  eux-mêmes  baissent  le  chef  sans  murmure.  «  L'on 
voit  dans  un  bal  un  amant  déclaré  se  tenir  à  genoux  devant  sa  dame 
et  avoir  soin  de  lui  agréer  par  sa  bonne  mine  et  par  ses  discours  étudiés. 
Les  autres  qui,  pour  certains  respects  ne  peuvent  parler  à  celles  qu'ils 
aiment  et  dont  ilssont  aimez  se  contentent  du  muet  langage  des  œilla- 
des'. »  Malheureusement  on  s'arrête  rarement  en  si  beau  chemin,  et  les 
mécomptes  ne  sont  pas  rares  ;  les  portraitures  sont  parfois  de  gênants 
témoins  pour  les  investigations  malignes  des  courtisans  en  bonne  gaîté. 
Brantôme  a  sauvé,  —  du  moins  il  le  prétend,  —  la  reine  d'Espagne  d'une 
honte,  car  «  elle  avait  une  poussière  en  sa  flûte  »  comme  on  dit,  et  les 
infantes  ressemblaient  à  tout  autre  qu'au  roi  Philippe  II.  Et  pourtant  lui, 
le  brave  Gascon,  de  s'écrier  que  jamais  plus  enfant  ne  fut  la  miniature  de 
son  père,  et  de  s'extasier  à  bon  escient,  sachant  quel  office  il  rendait  à  la 
petite  reine  effrayée  ^;  car  tous  ces  princes  étrangers,  venus  se  pourvoir 
d'épouses  agréables  en  France,  n'étaient  pas  sans  crainte  pour  leur  cou- 
ronne; Ferdinand  de  Médicis,  marié  à  Christine  de  Lorraine,  appela  à 
son  aide  les  plus  habiles  médecins  de  son  duché,  devant  que  de  risquer 
la  partie  définitive;  ceux-ci  ne  trouvèrent  que  tout  bon  et  tout  hon- 
nête, mais  combien  ils  eussent  été  sots  de  soutenir  le  contraire. 

Et  d'ailleurs  les  femmes  de  la  cour,  les  princesses,  les  duchesses,  les 
baronnes  sont-elles  seules  à  mener  le  branle?  Brantôme  rit  à  merveille 
de  ces  Méridionaux  obtus  qui,  de  son  temps,  eussent  refusé  de  prendre 
une  fille  du  Nord.  Au  delà  du  Port-de-Pile,  en  Poitou,  plus  rien  n'était 

1.  La  Fortune  de  la  cour  k  la  suite  des  Mémoires  de  Marguerite  de  Navarre,  cdit.  de  Liège, 
1713,  p.  270. 

2.  Brantôme  se  vantait  à  tort.  Voir  ci-après  la  notice  sur  Elisabeth  de  Valois. 
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sûr  pour  eux  à  cause  de  la  Touraine,  du  Blaisois  et  de  rile-de-France. 
Pauvre  gens  idiots  !  comme  si  la  marchandise  en  question  eût  été 
plus  rare  aux  rives  de  la  Garonne  !  comme  si  dame  Vénus  n'habitait  pas 
«  jusque  dans  les  cabanes  des  pastres  et  giron  des  bergères  voire  des  plus 
simplettes!  »  Il  en  sait  quelque  chose,  et  s'il  ne  nomme  pas  les  coupables 
ou  les  victimes  de  par  là,  ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui  en  manque. 

Claude  Platton,  le  curé  de  campagne  qui  nous  a  laissé  de  curieux 
mémoires  sur  les  mœurs  de  son  temps',  s'en  prend  à  la  cour  du  déborde- 
ment croissant  du  luxe  et  de  la  bonne  chère  :  «  Il  n'estoit  question  en 
France  que  de  danser,  jouer,  gaudir  et  prendre  bon  temps,  tant  à  la  court 
du  roy,  des  princes,  que  ès  villes  et  villages.  »  Les  ducs  imitent  les  rois, 
les  simples  seigneurs  jouent  les  princes,  les  bourgeois  siugent  les  gens 
d'épée.  Tel  hobereau,  qui  peut  à  grand'peiue  maintenir  son  train  et  relever 
les  murs  croulants  de  son  castillou,  se  fait  peindre  en  grand  costume  de 
soie,  en  pourpoint  à  crevés  comme  un  gentilhomme  de  la  Chambre.  Ce 
sont  ces  inconnus  majestueux,  ces  anonjaiies  condamnés  à  l'oubli,  qui 
font  aujourd'hui  le  désespoir  des  archéologues.  A  les  voir  ainsi,  plus 
braves  que  des  Montmorency,  on  s'ingénie  à  leur  chercher  un  état  civil; 
leurs  armoiries,  le  nom  inscrit  dans  les  marges  de  leurs  portraitures 
font  douter  de  l'attribution  ;  les  moins  entreprenants  d'entre  les  érudits 
modernes  les  décorent  parfois  de  titres  sonores  et  les  baptisent  magnifique- 
ment. Le  musée  de  Versailles  abrite  une  légion  de  ces  parvenus  posthumes, 
qui  doivent  à  leur  bonne  mine  et  à  leur  habit  de  passer  pour  des  la 
Trémoille  ou  des  d'Harcourt,  tandis  que  leur  modeste  origine  a  seule  pu 
les  sauver  du  désastre.  Les  dames,  plus  que  les  hommes  encore,  ont  béné- 
ficié deleurs  ajustements.  Quelle  tentation  de  reconnaître  Diane  de  Poitiers 
dans  une  belle  femme  à  nez  droit!  Quelle  envie  de  retrouver  Gabrielle 
d'Estrées  dans  une  damoiselle  à  cheveux  frisés  et  à  collerette  en  éventail! 
Les  meilleurs  esprits  ne  résistent  pas  à  aider  l'histoire  en  pareil  cas,  et 
nous  vivons  un  peu  sur  ces  fantaisies. 

En  ce  qui  concerne  les  artistes  on  est  allé  plus  loin  encore.  Toutes  les 
peintures  du  xvi*^  siècle  représentant  des  personnages  des  règnes  de 

1.  Claude  Ilatton,  Mémoires  publiés  par  M.  Bourquelot  dans  la  Collcciion  des  documents 
inédits,  2  vol.  in4°. 
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François  de  Henri  II,  de  Charles  IX,  de  Henri  III,  et  même  de  Henri  IV 
sont  attribuées  à  Clouet  dans  les  inventaires.  A  lui  seul  ce  prodigieux 
travailleur,  cet  infatigable  portraicturier  eût  mis  la  France  entière  sur 
toile  ou  sur  panneau,  en  quatre-vingts  ans  de  labeur  soutenu.  Les  dates  ne 
font  rien  à  la  chose,  et  on  ne  cherche  pas  à  comprendre  comment  un 
artiste,  autrefois  occupé  à  peindre  les  héros  de  Pavie,  Tournon,  Bonnivet 
ou  la  Trémoillé,  dans  le  premier  quart  du  siècle,  eût  conservé  assez  de 
souplesse  pour  nous  montrer  le  Béarnais  dans  son  âge  mùr.  C'est  un 
peu  ce  qui  arriverait  si  l'on  donnait  à  Isabey  ou  à  Prudhon  les  portraits 
exécutés  par  Bonnat  ou  par  Cabanel. 

La  vérité  c'est  qu'il  y  eut  deux  Clouet,  le  père  et  le  fils,  comme  il  y  eut 
deux  Foulon,  trois  Quesnel  et  quatre  Dumonstier,  Voilà  déjà  bon  nombre 
d'aides  qu'on  ne  connaît  pas  assez  et  qui  eurent  aussi  leur  réputation  et 
leur  gloire.  En  y  ajoutant  Corneille  de  la  Haye,  les  Duval,  Jean  de  Court, 
Caron,  et  ceux  que  nous  nommions  avec  eux  tout  à  l'heure,  on  peut 
s'expliquer  sans  peine  les  innombrables  œuvres  si  différentes  d'aspect, 
de  main,  d'époque  et  de  mérite  que  renferment  nos  musées.  Jean  Clouet, 
le  père,  travailla  surtout  à  la  cour  de  François  et  mourut  avant  ce  roi'. 
Son  fils,  François,  hérita  de  sa  charge  et  du  sobriquet  familier  de  Janet  que 
lui  donnaient  les  grands.  Quand  il  mourut,  en  1572%  Henri  III  n'était  pas 
encore  arrivé  au  trône  ;  c'est  donc  une  erreur  que  de  lui  faire  honneur 
des  panneaux  représentant  les  mignons  du  roi,  la  reine  Louise  de  Lor- 
raine, les  ligueurs  ou  les  contemporains  de  Henri  IV.  Sous  Henri  III, 
c'est  Jean  de  Court  qui  tient  la  place;  après  lui,  ce  sera  Antoine  Caron, 
les  DunwDnstier,  les  Quesnel  et  Benjamin  Foulon.  Et  si  grand  qu'ait  été 
François  Clouet,  si  connu  qu'il  soit,  je  n'oserais  lui  attribuer  une  seule 
portraiture  sans  réserve  ;  il  y  a  des  présomptions,  des  probabilités  sérieuses 
en  sa  faveur,  mais  pas  de  preuve  indiscutable. 

J'avais  lu  qu'un  album  de  crayons,  annoté  par  Brantôme,  avait 
passé  sous  les  yeux  du  collectionneur  Mariette,  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle.  Brantôme  écrivant  ses  impressions  sur  des  portraitures!  Je  m'étais 
imaginé  que  si  cette  pièce  rarissime  réapparaissait  jamais,  elle  nous 

d.  En  4541. 

2.  La  date  de  sa  mort  a  été  donnée  par  M.  Jules  Guiffrey. 
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apporterait  les  révélations  les  plus  piquantes,  peut-être  même  des  ren- 
seignements inédits.  Brantôme  avait  une  démangeaison  d'écrire  ;  il  n'eût 
point  manqué  de  noter  chaque  personnage,  de  fournir  quelque  anec- 
dote sur  lui,  de  le  décrire.  Comme  le  recueil  avait  disparu  en  Angleterre, 
je  m'étais  demandé  si  les  crayons  de  Castle  Howard,  avec  leur  écriture 
particulière,  longue  et  liàtive,  n'étaient  point  cause  d'une  méprise  de 
Mariette,  et  s'il  n'avait  point  voulu  parler  d'eux  dans  la  note  citée  à  ce 
sujet.  Depuis,  le  cahier  a  été  heureusement  retrouvé,  et  les  appréciations 
de  Mariette  sont  sur  la  première  page.  «  Ce  recueil...  a  appartenu  sans 
doute  à  Brantôme;  ce  qui  me  le  fait  préjuger,  c'est  que  plusieurs  des  ins- 
criptions sont  écrites  de  sa  main  ;  je  m'en  suis  assuré  par  la  confrontation 
que  j'en  ay  faite  avec  un  manuscrit  authentique  tout  corrigé  de  la  main 
de  ce  célèbre  écrivain.  »  Malheureusement  le  conteur,  ordinairement  si 
prolixe,  s'en  serait  tenu  à  la  sèche  énumération  des  noms,  ce  qui  me  fait 
croire  à  une  erreur  de  Mariette.  Et  puis,  si  je  n'ai  point  vu  le  cahier 
aujourd'hui  conservé  à  Liverpool je  puis  bien  dire  qu'on  y  rencontre 
surtout  des  gens  inconnus  à  Brantôme,  même  des  seigneurs  du  xv'^  siècle 
tels  que  Montaigu  exécuté  à  Montfaucon  et  le  maréchal  Pierre  de  Rohan. 
François  P'',  Claude  de  France,  Louise  de  Savoie,  Bonnivet,  tué  à  Pavie, 
M™''  de  Canaples,  sont  pour  lui  des  ancêtres.  A  peine  Diane  de  Poitiers 
représente-t-elle  ses  contemporains  immédiats.  Il  y  a,  toutefois,  unepreuve 
plus  forte  contre  l'attribution,  c'est  qu'on  voit,  dans  le  nombre,  des  femmes 
du  règne  de  Louis  XIII;  Brantôme  était  mort  depuis  longtemps. 

Laissons  donc  une  bonne  fois  cette  question  du  cahier  de  portraitures 
possédé  et  annoté  par  Pierre  de  Bourdeille,  qui  a  tourmenté  nombre 
d'écrivains  spéciaux  depuis  trente  ans  en  çà.  Mariette,  amateur  de  gra- 
vures, n'était  point  un  déchifFreur  impeccable  d'écritures.  Contentons- 
nous  de  chercher  ailleurs  les  gracieuses  figures  des  femmes  de  Brantôme. 
Il  y  en  a,  et  de  telles,  que  le  brave  seigneur  n'en  eût  su  posséder  de 
meilleures,  ni  de  plus  authentiques. 

•1.  Ces  renseigaements  m'ont  été  communiqués  par  M.  Thibaudeau,  qui  a  bien  voulu  faire 
pour  moi  le  voyage  do  Liverpool,  et  me  dresser  la  liste  des  portraits  conservés  dans  l'album. 


MARIE  STUART,  Reiuo  de  France  et  d'ÉcossE 
Craj'oii  origiuîi]  de  François  Clouet 


II. 


De  quelques  «  belles  et  honnestes  »  princesses,  grandes  dames  et  damoiselles, 
de  leur  vie  et  de  leurs  portraits. 


DIANE    DE  POITIERS. 


C'est  une  physionomie  toute  de  convention  dans  l'histoire  de  France 
que  celle  do  la  maîtresse  de  Henri  II.  Les  légendes  se  sont  formées  sur  elle 
de  son  vivant  même,  se  sont  grossies  et  sont  venues  jusqu'à  nous,  augmen- 
tées de  jour  en  jour  par  mille  fantaisies  singulières.  Un  sculpteur  de  son 
temps,  Jean  Goujon,  nous  la  montre  dans  la  splendeur  idéale  d'une  déesse 
antique;  Brantôme,  qui  l'avait  connue,  la  proclame  une  beauté  merveil- 
leuse, et,  avec  la  passion  qu'il  mettait  dans  ses  descriptions,  il  laisse 
entendre  que  cette  charmeuse  avait  su  tirer  son  père  du  plus  mauvais  pas 
qui  soit,  de  l'échafaud  où  l'avaient  entraîné  ses  accointances  avec  le  con- 
nétable de  Bourbon.  De  nos  jours,  Victor  Hugo,  enchérissant  sur  cette 
donnée,  la  prostituait  toute  jeune  encore, — et  jeune  flUe,  s'entend — à  Fran- 
çois 1";  il  cherchait  par  une  habile  transposition  à  rendre  sympathique  le 
Saint- Vallier  hâbleur,  poltron  et  traître  de  l'histoire  au  détriment  du  roi. 

Ce  sont  là  jeux  de  poètes  dont  on  a  fait  depuis  longtemps  justice  *.  Au 
temps  oii  Jean  de  Poitiers,  sieur  de  Saint-Vallier,  embrassait  la  cause  de 
Charles  de  Bourbon,  Diane  était  mariée  depuis  neuf  ans  au  grand  sénéchal 
de  Normandie,  Louis  de  Brézé,  petit-fils  de  Charles  VII  et  d'Agnès  Sorel 
par  sa  mère  Charlotte,  bâtarde  de  France.  Quand  elle  épousa  le  grand 
sénéchal,  elle  n'avait  pas  quinze  ans,  étant  née  en  décembre  1499,  et 
François  F""  n'était  pas  encore  monté  sur  le  trône.  A  supposer  que  la  belle 


1.  Georges  Guiffrey,  Procès  criminel  ds  Jehan  de  PoijLiers,  seigneur  de  Saint-Vallier.  Paris, 
A.  Lemerre,  1868,  iQ-8".  Ce  remarquable  travail,  puisé  aux.  meilleures  sources,  fait  bon  marché 
des  histoires  apocryphes. 
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Diane  eût  cherché,  dix  ans  plus  tard,  à  sauver  son  père  de  la  peine 
capitale  par  les  moyens  spéciaux  dont  parle  Brantôme,  elle  agissait  à  hon 
escient  et  non  contrainte  ni  forcée  par  les  circonstances.  Malheureu- 
sement la  lettre  de  rémission  royale  en  faveur  du  condamné  portait  le 
nom  du  mari  de  Diane  lui-même;  c'est  à  la  prière  de  Louis  de  Brézé  que 
Saint-Vallier  dut  sa  grâce. 

Toutes  les  histoires  racontées  à  ce  propos  tomhent  d'elles-mêmes  devant 
le  fait.  Qui  ment  sur  un  point  peut  aussi  bien  fausser  le  vrai  sur  un  autre, 
et  nous  rejetterons  comme  apocryphe  la  prétendue  exclamation  de  Saint- 
Vallier  apprenant  sa  commutation  de  peine,  que  Brantôme  nous  a  con- 
servée dans  sa  forme  gauloise.  Le  bon  homme  avait  eu  trop  peur  pour 
faire  de  l'esprit  en  pareille  occurrence;  il  se  contenta  de  baiser  l'écha- 
faud  par  trois  fois,  comme  fou  de  joie,  et  rentra  dans  sa  prison. 

Jean  Goujon  a  joint  son  mensonge  artistique  à  ces  légendes  bizarres, 
pour  nous  égarer  sur  les  traits  de  Diane  de  Poitiers,  comme  d'autres  nous 
trompaient  sur  ses  mœurs  de  jeunesse.  Le  tj^pe  de  Diane  chasseresse  a  été 
tenu  pour  authentique;  les  peintres,  les  graveurs  l'ont  copié  à  l'envi 
depuis  trois  siècles;  aujourd'hui  même  encore,  cette  femme  nue  au  corps 
svelte,  au  visage  invraisemblablement  régulier,  est  reprise  à  chaque  ins- 
tant par  les  sculpteurs  en  quête  de  reconstitutions,  c'est  le  thème  officiel. 
Et  pourtant,  jamais  effigie  ne  trahit  la  vérité  avec  plus  de  sans-gêne.  Ceux 
qui  prétendent  que  le  corps  fut  moulé  directement  sur  celui  de  la  séné- 
chale  nous  la  baillent  bonne!  Diane  de  Poitiers,  c'est  le  triomphe  de  la 
chair,  la  Française  du  xv*  siècle,  un  peu  Flamande  de  carnation,  robuste 
d'aspect,  assez  vulgaire  de  physionomie,  un'type  de  paysanne  madrée  et 
plantureuse.  En  lieu  de  ce  profil  droit  inventé  par  l'artiste,  des  lignes 
moins  correctes,  un  front  large,  un  nez  légèrement  retroussé,  une  bouche 
sensuelle  et  franche.  Ses  cheveux  sont  blonds  : 

Cheveulx  dorez,  rayans  sur  le  soleil 
Si  très  luysans  qu'ils  font  esblouir  l'œil 
Qui  les  regarde  et  les  voit  coulourez 
Non  pas  d'or  fin,  mais  encor  mieulx  dorez 
De  je  ne  scais  quelle  couleur  divine 
Qui  luyt  en  eux  et  qui  les  illumine 


1.  Mathieu  de  Vaucelles,  Blason  des  cheveux. 
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Deux  ans  après  la  misérable  odyssée  de  son  père,  Diane  de  Poitiers  a 
été  portraite  dans  le  célèbre  album  de  M™*^  de  Boisy.  Elle  a  vingt-cinq 
ans,  elle  est  toute  rayonnante  de  jeunesse,  niais  elle  n'est  point  encore 
célèbre.  Coiffée  du  chaperon  à  templette,  qui  allait  devenir  l'ajuste- 
ment ordinaire  des  coquettes  pendant  près  de  vingt  ans,  décolletée  au 
carré  et  laissant  paraître  sa  gorge  arrondie,  la  grand'sénéchale  est  une 
bourgeoise  qui  ne  rit  pas;  rien  ne  peut  faire  prévoir  la  future  damed'Anet, 
la  duchesse  de  Valentinois,  la  maîtresse  redoutée  du  roi  Henri.  Au  bas 
du  dessin,  l'auteur  des  devises  écrit  cette  phrase  ambiguë  : 

Belle  à  la  voir, 
Honiieste  à  la  hanter. 

Honneste  à  la  hanter  ne  signifie  malheureusement  pas  grand'chose 
dans  la  langue  de  Brantôme. 

Tant  que  son  mari  vécut,  elle  fit  peu  parler  d'elle.  Le  sénéchal  de  Nor- 
mandie n'était  point  homme  à  porter  facilement  l'infamie;  on  prétend 
d'ailleurs  que  Diane  aimait  son  mari  et  qu'elle  lui  sacrifiait  ses  ambitions. 
Mais  elle  tenait  à  la  cour  un  rang  prépondérant;  elle  â\ait  cette  grâce 
suprême  des  femmes  à  la  mode,  une  langue  suffisamment  affilée  pour 
paraître  spirituelle.  Les  poètes  aimaient  à  jouer  sur  le  nom  de  Diane,  cher 
aux  amis  de  l'antiquité.  A  trente  ans,  l'âge  terrible,  elle  perdit  Louis  de 
Brézé  et  mena  un  deuil  bruyant,  éleva  des  mausolées  dignes  d'Artémise, 
sema  ses  tapisseries  et  ses  livres  de  devises  où  l'on  voyait  un  arbrisseau 
sortir  d'une  tombe  avec  la  légende  «  sola  vivit  in  illo  »,  Elle  vit  en  lui 
seul.  Et  puis  l'apaisement  se  fit;  elle  reprit  des  charges  à  la  cour, 
rentra  dans  la  vie,  plus  libre,  recherchée  de  tout  le  monde,  assaillie 
d'amoureux  trop  médiocres  pour  qu'elle  songeât  de  leur  sacrifier  la 
mémoire  du  sénéchal. 

Et  tout  à  coup,  vers  les  trente-six  ou  trente-sept  ans,  au  moment 
précis  oii  fut  dessinée,  par  Jean  Glouet  peut-être^  la  figure  ici  reproduite, 
on  la  donna  comme  compagne  au  jeune  Dauphin  Henri,  qui  était  demeuré 
un  enfant  triste  et  doux,  sans  volonté  et  sans  initiatiative.  Son  rôle  devait 
être  de  le  dégourdir,  ou  comme  on  disait  alors,  de  «  moyenner  »  son  édu- 
cation mondaine.  Qu'y  avait-il  à  craindre  d'une  dame  dont  les  deux  filles, 
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à  peu  près  du  même  âge  que  le  prince,  cherchaient  des  épouseurs  depuis 
une  ou  deux  années?  Les  relations  commencèrent  en  tout  bien  tout  hon- 
neur; le  prince  se  laissa  doucement  caresser  par  cette  opulente  matrone 
qui  avait  le  mot  gai  et  la  phrase  leste,  peu  ou  point  de  scrupules,  et  que 
les  ambitions  de  l'âge  mûr  mordaient  cruellement.  Elle  eût  pu  être  sa  mère, 
elle  devint  sa  confidente,  sa  conseillère  intime,  et  s'abandonna  certain 
jour  au  jouvenceau,  en  pesant  les  conséquences  probables  de  sa  chute. 

C'est  l'automne  de  sa  vie,  mais  un  automne  plein  de  soleil  et 
de  fleurs;  Marot  le  lui  dit  en  vers  charmants  pour  les  étrennes  de 
Tannée  1538  :  . 

.    ,  '      Que  voulez-vous,  Diane  bonne, 
Que  vous  donne  ? 
Vous  n'eustes,  comme  j'entends, 
Jamais  tant  d'heur  au  printemps 
-  Qu'en  automne  ! 

Elle  est  encore  fraîche  et  agréable,  mais  elle  a  recours  aux  artifices 
italiens  pour  conserver  son  teint  rose  et  ses  joues  rondes.  Brantôme  pré- 
tend qu'elle  buvait  des  bouillons  d'or  pur;  d'autres  soutiennent  qu'elle 
avait  des  philtres  spéciaux,  des  herbes  magiques.  Le  poète  Vulteius,  inféodé 
à  son  ennemie  terrible,  la  duchesse  d'Étampes,  maîtresse  de  François  P'', 
l'appelle  «  la  Poitiers,  vieille  femme  de  la  cour  »  et  lui  décoche  en  latin 
cette  épigramme  sanglante  :  «  Tu  es  folle  de  te  peindre  le  visage,  de  te 
mettre  de  fausses  dents,  de  cacher  la  neige  de  ton  poil  sous  un  cheveu 
rapporté  dans  l'espoir  de  tromper  la  jeunesse.  »  Quant  à  M'"'^  d'Étampes, 
elle  dit  négligemment  :  «  Je  suis  née  l'année  où  M'""  la  grand'sénéchale 
s'est  mariée  »,  ce  qui  était  d'ailleurs  absolument  faux. 

Mais  si  conservée  et  agréable  qu'elle  fût,  quand  même  son  hiver,  sui- 
vant Brantôme,  eut  valu  «  plus  certes  que  les  printemps,  estez  et  automnes 
des  autres  »,  elle  donnait  mal  l'idée  de  la  Diane  fine,  distinguée,  sortie  du 
ciseau  de  Jean  Goujon.  Quand  Henri  II  fut  monté  sur  le  trône,  et  qu'il 
l'eut  faite  duchesse  de  Valentinois,  on  frappa  une  médaille  en  son  honneur. 
Quelle  désillusion  !  Une  commère  grasse,  replète,  lourde,  une  figure 
banale  et  flasque,  une  duègne  en  un  mot,  qui  ne  saurait  plus  tromper 
personne.  Les  moins  prévenus  cherchent  à  comprendre  quelle  faiblesse 


ELISABETH  D'AUTRICHE,  Reine  de  France,  en  costume  de  deuil 
Crayon  d'Antoine  Caeox  (?)  pour  Thomas  de  Leu 
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tient  le  roi  pour  lui  faire  préférer  cette  femme  de  quarante-neuf  ans,  cette 
vieille  coquette,  cette  grand'mère,  à  la  reine  Catherine  de  Médicis  si  dési- 
rable et  si  bien  en  point.  On  la  croit  maîtresse  d'un  charme,  d'un  talisman, 
et  de  Tliou  se  fera  plus  tard  l'écho  de  cette  niaiserie.  Quant  à  la  reine,  en 
bonne  Italienne,  elle  suppose  que  Satan  se  mêle  à  l'histoire,  qu'il  est  le 
serviteur  très  humble  de  la  duchesse.  Et  elle  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'amour  du  roi.  Un  jour,  raconte  Brantôme,  la  cour' étant  à  Saint-Germain 
et  la  grand'sénéchale  ayant  son  appartement  au-dessous  de  celui  de 
Catherine',  colle-ci  fit  un  trou  au  plancher  pour  assister  aux  ébats  de 
Henri  II  et  de  sa  maîtresse.  La  pauvre  délaissée  en  vit  apparemment 
plus  qu'elle  n'eût  voulu,  car  elle  se  releva  les  larmes  aux  yeux,  et  se 
prit  à  sangloter  et  à  maudire  cette  créature  si  heureuse  au  prix  d'elle  ! 

Arrivée  au  faîte  de  la  puissance,  la  grand'sénéchale  eut  ses  artistes 
spéciaux,  ses  peintres  attitrés  qui  prodiguèrent  ses  effigies.  Par  une  sin- 
gulière anomalie,  ses  portraitures  sont  toutes  antérieures  à  sa  période  d'in- 
fluence, ou  postérieures  à  elle.  J'ai  cité  la  plus  ancienne,  celle  du  recueil 
d'Aix;  celle  que  nous  donnons  ici  vient  après,  comme  aussi  celles  de  la 
collection  Lallemand  de  Betz  à  la  Bibliothèque  nationale,  celle  de  la 
Bibliothèque  des  arts  et  métiers  (Me  3,  vol.  I,  fol.  G),  celle  de  Castle  Howard, 
en  Angleterre,  publiée  par  lord  Ronald  Gower  {Fre7ich  portt'aits,  I,  fol.  76). 
Tous  les  autres  nous  montrent  Diane  dans  le  costume  de  veuve  qu'elle 
adopta  à  la  mort  de  Henri  II,  avec  le  béguin  sur  le  front,  et  ce  corsage  noir 
«  en  soye  tousjours,  assurait  Brantôme,  affln  qu'elle  peust  mieux  adom- 
brer  et  cacher  son  jeu.  Et  y  paroissoit  plus  de  mondanité  que  de  reffor- 
mation  de  veufve,  et  surtout  monstroit  tousjours  sa  belle  gorge  ».  Un 
crayon  de  Castle  Howard  la  représente  ainsi  °  (French  po?^traits,  I,  39), 

'1.  Ce  détail  de  Brantôme  est  rigoureusement  vrai.  On  lit,  en  effet,  dans  les  Comptes  du 
château  de  Saint-Germain  pour  1548,  que  l'on  remet  des  verrières  ornées  d'H  couronnés  et  de  fleurs 
de  lis  «  en  la  chambre  et  salle  de  31°^^  de  Vallantinoys  estant  soubz  la  chambre  et  salle  de  laRoyne  », 
De  Laborde,  Comptes  des  bâtiments,  II,  312. 

2.  Je  vais  citer  ici  les  quelques  portraits  de  Diane  de  Poitiers,  véritablement  authentiques, 
dont  j'ai  eu  connaissance  jusqu'ici  :  1°  Celui  d'Aix,  à  vingt-quatre  ans  environ;  2"  celui  de  la 
Bibliothèque  nationale  (Na  21,  fol.  16)  ;  3°  ibidem,  collection  Lallemand  de  Betz,  XI-167  (médiocre)  ; 
4°  ibidem,  Na  26,  fol.  34  (très  médiocre);  S"  un  à  Castle  Howard,  en  Angleterre,  publié  par 
L.  Ronald  Gower,  French  portraits,  t.  T,  p.  76;  6»  un  autre  dans  un  cahier  appartenant  à  M.  Hel- 
setius  (London,  196  queen's  gâte  s.w.);  7"  un  autre  dans  le  prétendu  recueil  de  Brantôme  à 

3 


18        QUELQUES  DAMES  DU  XVP  SIÈCLE  ET  LEURS  PELNTilES. 

mais  elle  n'a  rien  gardé  de  ses  fleurs  printanières,  son  front  s'est  ridé,  ses 
yeux  se  sont  plissés,  de  longs  sillons  creusent  les  joues  ;  c'est  une  vieille 
belle  qui  n'a  plus  guère  conservé  que  ses  épaules  et  se  raccroche  à  cette 
branche  suprême  de  la  splendeur  passée. 

Elle  mourut  en  1506,  «  aussi  belle,  aussi  fraîche  et  aussi  aimable 
comme  en  l'âge  de  trente  ans  ».  Mais  Brantôme  qui  donne,  par  politesse 
pour  les  filles,  cette  entorse  énorme  à  la  vérité,  ne  l'avait  guère  vue  que 
préparée,  éniaillée,  poudrée  et  gauderonnée  comme  une  enseigne  do 
coiffeur.  Les  ennuis  avaient  laissé  leur  trace  ineffaçable.  A  la  mort  de 
Henri  II,  elle  s'était  enfuie,  chassée  de  la  cour,  en  grand  danger  de  mal- 
heur pour  elle.  Tavannes  voulait  qu'on  lui  coupât  le  noz,  ce  qui  était 
excessif,  d'autres  qu'on  l'emprisonnât,  ce  qui  ne  l'était  pas  moins. 
]\^me  1^  grand'sénéchale,  dame  d'Anet,  duchesse  de  Valentinois,  pseudo- 
reine de  France,  ne  valait  plus  l'honneur  de  ces  rigueurs  outrées;  seule, 
délaissée,  punie  de  rides  et  de  couperoses,  méprisée  de  ses  anciens  amis, 
elle  s'éteignit  dans  son  palais  d'Anet  où  un  mausolée  fut  élevé  qui  racon- 
tait ses  vertus.  Une  statue  agenouillée,  —  son  dernier  portrait,  — ■  la 
montrait  dans  ses  atours  de  duchesse,  combien  changée  hélas!  ou  mieux, 
combien  différente  de  la  déesse  nue  idéalisée  par  Jean  Goujon  dans  un 
moment  d'enthousiasme!  Ainsi  passent  les  gloires,  les  rêves  des  poètes, 
les  hautaines  conceptions  des  artistes,  qu'il  se  faut  bien  garder  de 
prendre  à  la  lettre  quand  on  veut  prudemment  écrire... 

Liverpool  ;  8''  un  à  Saiut-Pétersbourg  (Ermitage)  ;  9°  un  à  Versailles  (catalogue  du  Musée  n»  3119, 
sous  le  nom  de  Claude  de  France).  Ces  neuf  portraits  sont  antérieurs  à  ses  relations  avec  Henri  II. 
—  Pendant  ces  relations,  je  citerai  :  10"  La  médaille  en  duchesse  de  Valentinois;  11°  une  cire  à 
Breslau  en  Silésie;  12"  une  cire  au  Musée  de  Cluny.  Après  la  mort  de  Henri  U:  13"  Portrait  peint 
à  M.  J.  Roman,  correspondant  du  ministère  de  l'instruction  publique;  14°  portrait  de  Castle  Howard 
publié  par  L.  Ronald  Gower,  French  portraits,  I,  fol.  39  ;  13°  un  à  Chantilly,  provenant  d'A.  Lenoir, 
et  publié,  en  1874,  par  L.  Ronald  Gower,  The  Lenoifs  collection,  fol.  24;  16°  ibidem,  fol.  2o; 
17°  la  statue  d'Anet. 
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Marie  Stuart.  —  Élisabath  d'Autriche,  reine  de  France.  —  Elisabeth  de  Valois, 
reine  d'Espagne.  —  Marguerita  de  Valois,  reine  de  Navarre. 

Marie  Stuart  partage  avec  Jeanne  d'Arc,  —  révérence  gardée,  —  une 
auréole  de  martyre  qui  lui  a  fait  une  popularité  énorme  chez  les  peintres. 
Depuis  trois  cents  ans  les  grands  et  les  moindres  exploitent  à  leur  profit 
cette  lamentable  histoire  de  la  reine  d'Écosse;  l'imagerie  s'est  emparée 
d'elle  à  son  tour,  indice  certain  d'une  faveur  marquée.  Les  historiens, 
les  romanciers,  les  poètes  l'ont  discutée,  dramatisée,  idéalisée  de  mille 
manières,  et,  hâtons-nous  de  le  dire,  ni  les  artistes,  ni  les  écrivains 
ne  nous  ont  donné  la  note  juste.  Cette  nature  complexe,  irrésolue,  n'a 
point  été  comprise;  on  a  confondu  la  reine  de  France  et  la  reine  d'Écosse, 
l'enfant  et  la  femme;  on  a  mêlé  les  époques  avec  une  désinvolture  singu- 
lière. A  l'heure  présente  je  ne  pourrais  citer  ni  un  tableau  moderne  ni 
un  livre  qui  mette  à  son  plan  définitif  «  la  petite  sauvage  d'Écosse  »,  la 
contemporaine  de  François  Clouet,  de  Brantôme  et  de  Ronsard. 

Pour  se  convaincre  de  ce  fait  il  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur  la  collec- 
tion des  portraits  peints  ou  gravés  de  la  petite  reine,  et  de  lire  les  cen- 
taines de  brochures  ou  de  livres  publiés  sur  elle.  Effigies,  romans  ou 
histoires  diffèrent  sur  le  détail  et,  ce  qui  est  plus  grave,  sur  les  points 
principaux.  L'art  a  fait  d'elle  une  physionomie  de  convention,  je  ne  sais 
quelle  dame  affublée  de  collerettes,  de  voiles,  de  béguins  dont  l'idée 
première  se  retrouve  dans  quelques  médiocres  gravures  du  xvii''  siècle. 
Les  livres  nous  la  présentent  au  gré  de  leurs  caprices  et  de  leurs  opinions 
comme  une  sainte  ou  comme  un  démon.  Tous  se  trompent.  Même  dans  la 
•    recherche  des  œuvres  immédiatement  contemporaines,  dans  le  grou- 
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pement  des  portraitures  ou  des  chroniques  qui  la  concernent,  la  plus 
élémentaire  critique  fait  défaut.  Les  Anglais  et  les  Russes  ont  surtout 
accumulé  les  erreurs  sur  ce  point,  en  donnant  le  nom  de  Marie  Stuart 
aux  figures  les  plus  opposées'.  On  la  voit  toui'  à  tour  petite  ou  grande, 
brune  ou  rousse,  grasse  ou  maigre,  costumée  à  la  mode  de  1530  et  à 
celle  de  1600  :  c'est  le  chaos  complet. 

Fille  de  Jacques  V  et  de  Marie  de  Lorraine-G-uise,  Marie  Stuart  était 
née  le  15  novembre  1542.  Son  père  mourut  presque  aussitôt,  laissant  aux 
mains  du  comte  d'Arran  son  royaume  exposé  aux  tentatives  des  Anglais, 
aux  intrigues  presbytériennes.  A  peine  âgée  de  six  ans,  la  princesse 
devint  le  point  de  mire  des  princes  ambitieux  et  entreprenants;  mais,  grâce 
à  la  politique  de  ses  oncles  de  Guise,  son  uiariage  fut  décidé  avec  le  jeune 
dauphin  François  de  Valois,  fils  de  Henri  II,  de  quelques  mois  plus  jeune. 
Les  lords  écossais  résolurent  donc  de  l'envoyer  en  France  pour  lui  faire 
donner  une  éducation  plus  conforme  aux  exigences  de  son  état  futur.  En 
juillet  1548,  une  flotte  commandée  par  Villegaignon  cingla  vers  le  nord, 
reçut  la  petite  reine  à  Dumbarton  et  revint  aborder  àlloscofl",  sur  les  côtes 
de  Bretagne.  Delà  elle  fut  dirigée  en  grande  pompe  sur  Saint-Germain-en- 
Laye,  où  les  enfants  royaux  faisaient  leur  demeure.  Elle  se  mêla  à  leurs 
jeux,  et,  laissant  là  ses  conseillers  intimes,  les  officiers  de  sa  maison, 
elle  oublia  vite  son  royaume  pour  une  poupée. 

Quatre  ans  après  elle  s'est  dépouillée  do  son  barljarisme  grossier,  sui- 
vant l'expression  de  Brantôme,  elle  est  devenue  une  petite  fille  de  neuf  ans, 
très  sérieuse,  très  hautaine,  légèrement  dédaigneuse  envers  les  enfants 
chétifs  dont  elle  est  la  compagne.  Elle  porte  coquettement  l'escofflon 
brodé  des  grandes  dames,  elle  a  un  buste  de  fer  qui  moule  sa  taille,  des 
bijoux  épandus  partout.  La  reine  Catherine,  qui  voyage  en  France  dans  le 
milieu  de  l'année  1552,  et  qui  a  confié  la  nichée  royale  à  M"'''de  Humières, 
veut  revoir  tout  ce  petit  monde  au  moins  en  effigie.  Elle  est  à  Ghàlons  le 
l*^'  juin;  elle  mande  qu'on  lui  envoie  les  portraits  des  enfants,  «  tant 
fils  que  filles  avec  la  royne  d'Écosse,  ainsy  qu'ils  sont,  sans  rien  oblier 

1.  Voir  surtout  les  portraits  exposés:,  ea  juin  1837,  à  Londres,  par  l'Institut  archéologique, 
publiés  en  photographies. 


ELISABETH  DE  VALOIS,  Reine  cI  Espagxe 
Crayon  alliibué  a  Fi'ançois  Cloukt 
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de  leurs  visaiges  ;  mais  il  siiffist  que  ce  soit  un  créon  pour  avoir  plus 
tost  faict  ».  Peu  importe  le  peintre  d'ailleurs'. 

Je  crois  avoir  retrouvé  la  plupart  d'entre  eux  dans  les  dessins 
aujourd'hui  conservés  à  Gastle  Howard  en  Angleterre.  On  voit  dans  cette 
collection  célèbre  le  petit  dauphin  François,  fait  en  juillet  1552;  Gharles- 
Maximilien,  depuis  Charles  IX,  également  daté  du  même  temps,  et  enfla 
«  Marie  royne  d'Escosse  en  l'eage  de  neuf  ans  et  six  mois,  l'an  1552  au 
mois  de  juillet^  ».  C'est  la  première  fois  que  ces  rapprochements  sont 
faits,  ils  fixent  un  point  curieux  do  l'iconographie  de  Marie  Stuart,  mais 
l'œuvre  hâtive  du  peijitre  ne  permet  point  d'y  attacher  une  importance 
énorme.  L'enfant  est  tranquillement  posée;  elle  a  son  maintien  raison- 
nable de  personne  importante;  son  costume  est  très  riche,  un  peu  vieillot 
pour  elle.  Le  nez  est  fort,  les  yeux  vifs  et  noirs.  Par  une  bizarrerie 
inconcevable,  ce  portrait,  en  passant  chez  Alexandre  Lenoir,  avait  été 
baptisé  Marie  de  Guise,  mère  de  Marie  Stuart,  et  c'est  sous  ce  nom  d'em- 
prunt que  Prieur  l'avait  lithographié,  au  commencement  de  notre  siècle  ^ 

Quand  les  maigreurs  de  l'extrême  jeunesse  auront  disparu,  vers  la 
quinzième  année,  Marie  s'affinera.  Son  visage,  assez  froid  et  sérieux, 
prendra  une  charmante  expression  de  grâce  pudique  et  décente.  L'ovale 
en  est  allongé,  les  contours  adoucis  ;  la  bouche  sourit  à  peine,  les  yeux 
noirs  et  veloutés  sont  un  peu  vagues.  Mais  la  volonté  se  devine  dans  les 
traits;  le  nez  et  le  front  sont  presque  sur  la  même  ligne  droite:  Marie 
est  très  jeune  fille,  mais  reine  avant  tout.  Elle  sait  à  quoi  l'oblige  son 
alliance,  elle  garde  la  majesté  royale. 

C'est  à  cette  époque  précise,  vers  le  temps  des  fêtes  de  son  mariage, 
que  notre  portrait  a  été  pris.  Cette  fois  l'artiste  a  mis  tout  son  esprit  et 
toute  sa  conscience  dans  son  travail.  Il  n'est  point  un  homme  de  mestier 
ordinaire,  car  la  petite  reine  a  posé  devant  lui,  s'est  arrêtée  pour  lui,  a 
daigné  condescendre  à  ses  conseils.  Elle  regarde  devant  elle,  au  loin, 
■comme  absorbée  dans  ses  pensées.  Le  crayon  ainsi  obtenu  n'est  pas 

d.  Lettres  de  Catherine  de  MJdicis  publiées  pau  H.  de  Laferrière  dans  la  Collection  des  docu- 
ments inédits,  année  1S52. 

2.  Publiés  par  lord  Ronald  Gower,  French  portraits,  I,  16,  28. 

3.  Cf.  collection  alphabétique  des  portraits  à  la  Bibliothèque  nationale,  M.iRiE  Stuart. 
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une  besogne  de  pratique  ;  le  peintre  s'est  complu  à  no  rien  omettre,  à  tout 
indiquer  en  vue  d'une  peinture  définitive.  Pourquoi  cet  anonyme  ne 
serait-il  pas  François  Glouet?  Lui  seul  avait  l'autorité  et  l'importance 
nécessaire  pour  immobiliser  une  reine  durant  quelques  heures. 
-  Une  miniature  représente  Marie  Stuart  dans  la  pose  même  de  notre 
crayon  ;  le  corps  y  est  terminé,  elle  joue  avec  une  bague.  Mais  le  regard, 
lexpression  restent  semblables.  Ce  bijou,  provenant  de  Charles  1",  appar- 
tient à  la  reine  d'Angleterre  et  fait  partie  des  collections  de  Windsor. 

J'imagine  que  Charles  IX  vit  le  crayon,  et  que  d'après  cette  douce  et 
poétique  ressemblance  il  devint  amoureux  fou  de  sa  belle-sœur.  Elle 
était  retournée  en  Ecosse,  mais  lui,  à  en  croire  Brantôme,  «  ne  regardoit 
jamais  son  portrait  qu'il  n'y  tint  l'œil  tellement  fixé  et  ravi  qu'il  no  l'en 
pouvoit  oster  et  rassasier,  et  dire  souvent  que  c'estoit  la  plus  belle 
princesse  qui  naquit  jamais  au  monde  ».  Malheureusement  la  reine 
Catherine  ne  goûtait  pas  ce  second  mariage  ;  outre  que  les  âges  étaient 
différents,  la  reine  d'Écosse  était  trop  sous  la  domination  des  Guises.  Et 
puis  elle  avait  eu  la  langue  un  peu  longue,  un  peu  dure  pour  sa  belle- 
mère,  qu'elle  nommait  la  Marchande  de  Florence;  Catherine  l'abandonna 
et  la  fit  reconduire  à  ses  «  sauvages  ». 

Jamais  princesse  n'eut  plas  d'adorateurs,  de  prétendants,  et,  partant, 
nulle  ne  fut  davantage  portraiturée.  C'est,  après  Charles  IX^,  don  Carlos 
qui  la  convoite  parce  que  les  Flandres  lui  sont  un  «  passage  pour  aller 
en  Ecosse  ».  C'est  aussi  Philippe  II,  son  père,  ce  sont  des  principicules 
allemands.  Et  puis  les  modestes,  les  amoureux  sans  espoir  :  le  grand 
prieur  de  France,  oncle  de  Marie,  qui  s'est  pris  de  passion  en  la  déchaus- 
sant pendant  une  tempête  à  son  retour  de  France;  Damville,  de  la  maison 
de  Montmorency,  qui  l'adore  en  cachette,  et  sur  qui  elle  laisse  tomber 
ses  yeux.  Qui  sais-je  encore  ?  Ronsard  le  poète  qui  la  pleure.  Que 
devenir,  s'écrie-t-il,     -  -  .  '  • 

i  Quand  cest  yvoire  blanc  qui  eutle  vostre  sein, 

Quand  vostre  longue,  gresle  et  délicate  main, 
Quand  vostre  belle  taille  et  voslre  beau  corsage. 
Qui  ressemble  au  portraict  d'une  céleste  image, 
Quand  vos  sages  proupos,  quand  vostre  douce  voix, 
Qui  pourroit  esmouvoir  les  roches  et  les  bois, 
Las  !  ne  sont  plus  icy  !.. 
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Même  aussi  Brantôme,  le  pseudo-sceptique,  le  vieux  garçon  ami  des 
belles  femmes,  qu'il  n'ose  entreprendre.  Avant  son  départ  de  France, 
un  peintre  a  représenté  la  reine  dans  ses  voiles  blancs  de  veuve.  Elle  est 
apparue  mille  fois  plus  belle  et  séduisante;  la  nacre  de  son  teint  efface 
la  blancheur  des  mousselines  qui  l'enveloppent  :  Brantôme,  qui  l'a  vue 
le  jour  de  ses  noces,  la  trouve  plus  majestueuse,  plus  désirable  encore 
dans  son  deuil. 

Mais  les  joies  sont  passées  pour  la  reine  d'Écosse  ;  à  son  arrivée  dans 
son  royaume  les  difficultés  politiques  commencent.  Adieu  les  fêtes,  les 
bals  de  Saint-Germain  ou  de  Fontainebleau,  les  douces  paroles  françaises, 
les  peintres  ingénieux  et  spirituels  de  la  cour  !  Des  artistes  maladroi!s 
voudront  la  peindre  par  delà,  mais  plus  rien  ne  reste  des  flatteries 
savantes  d'un  Glouet.  Marie  est  devenue  une  Écossaise  engoncée  dans  ses 
atours  de  mauvais  goût,  une  dame  quelconque,  que  ses  amoureux 
d'autrefois  ne  voudraient  plus  reconnaître'. 

Une  princesse  allemande  devait  lui  succéder  sur  le  trône  de  France^ 
candide  figure  que  l'histoire  nomme  à  peine,  Elisabeth  d'Autriche,  fille 
deMaximilien  II.  La  raison  d'État  jeta  la  pauvre  enfant  timide  et  crain- 
tive dans  cette  cour  dépravée  des  Valois  où  les  femmes  ne  comptaient 
que  par  leur  impudence  ou  leurs  vices.  Elle  vint,  croyant  trouver  en 
Charles  IX  le  mari  tranquille  que  sa  douce  nature  d'Allemande  lui  faisait 
désirer;  elle  se  heurta  à  un  caractère  impressionnable,  à  un  être  irrésolu 
et  mal  équilibré  qu'elle  se  mit  à  aimer  de  tout  son  cœur.  Il  sut  mentir  et 
dissimuler  assez  longtemps  pour  surprendre  cette  affection  ;  mais  une 
passion  le  possédait  qui  ne  lui  laissait  aucun  répit,  c'était  la  belle  Marie 
Touchet,  fille  d'un  magistrat  d'Orléans,  personne  astucieuse  et  maligne 
qui  se  flattait  de  ne  point  le  perdre  de  sitôt.  «  L'Allemande  ne  me  fait  pas 
peur  !  »  avait-elle  dit  en  examinant  dans  ses, moindres  détails  le  portrait 
de  la  reine.  Et  de  fait,  autant  Marie  Touchet  montrait  de  gaîté  et  d'entrain, 

\.  De  tous  les  portraits  peints  ou  dessinés  de  Marie  Stuart,  je  ne  saurais  guère  signaler, 
comme  indiscutables,  que  :  1°  Le  dessin  de  Castle  Howard  daté  de  1552,  publie'  par  L.  Ronald 
Gower,  French  portraits,  I,  fol.  16;  2'^  le  crayon  de  la  Bibliothèque  nationale  (cartons  alphabétiques, 
Marie  Stuart);  3"  la  miniature  conservée  à  Windsor  ;  4°  le  crayon  de  la  Bibliothèque  nationale 
où  elle  porte  le  deuil  blanc  (cartons  alphabétiques,  Marie  Stuart). Toutes  les  autres  portraitures 
sont  sujettes  à  caution,  et  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête  longuement. 
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autant  Élisabelh  demeurait  sérieuse  et  retenue,  fraiclie  pourtant  et 
gentiment  colorée,  mais  faisant  une  moue  de  ses  grosses  lèvres  bour- 
guignonnes, découvrant  une  expression  résignée  peu  capable  de  séduire. 

Aussitôt  arrivée  on  lui  fit  quitter  ses  ajustements  espagnols,  sa  résille, 
sa  grosse  robe  en  cloche,  et  on  la  vêtit  à  la  française  ;  elle  laissa  faire, 
mais  quand,  pour  la  hausser  un  peu  et  lui  donner  une  taille  majestueuse, 
on  voulut  la  chausser  de  patins,  elle  refusa  tout  net  ;  elle  refusa  de  même 
le  masque  de  velours  noir  et  en  général  les  coquetteries  auxquelles  on 
ne  l'avait  point  habituée.  Si  l'on  en  croit  Brantôme,  elle  avait  une  carna- 
tion magnifique,  mais  elle  disparaissait  au  milieu  des  princesses  ses 
belles-soeurs,  surtout  auprès  de  Marguerite. 

Elle  donna  séance  au  peintre  de  la  cour,  dans  le  costume  délicieux 
qu'on  lui  avait  imposé:  coiffure  en  arcelets,  chargée  d'un  escofflon,  ornée 
de  perles  et  de  joyaux,  fraise  délicate  au  col,  corsage  à  gros  bouillons  de 
soie  cachant  la  poitrine,  manches  à  épaulières  surélevées.  C'est  l'œuvre 
officielle,  celle  qui  sera  mille  fois  copiée  pour  porter  dans  toute  la  Franco 
les  traits  de  la  nouvelle  reine.  L'original  en  peinture  est  aujourd'hui 
conservé  au  Louvre;  il  est  donné  à  Glouet  par  tous  les  catalogues,  ce 
qui  doit  être  une  tradition,  mais  il  avait  appartenu  à  Roger  de  Gaignières 
au  xvii*"  siècle,  et  celui-ci  ne  faisait  aucune  attribution.  Avant  que  de 
passer  à  l'exécution  définitive,  l'artiste  s'était  servi  du  crayon,  et  cette 
esquisse  sur  nature,  ce  premier  jet  appartient  aujourd'hui  à  la  Biblio- 
thèque nationale 

Mais  la  princesse  honorée,  fêtée  et  encore  joyeuse  n'est  pas  celle  qui 
nous  intéresse  le  plus  ;  d'ailleurs  ce  portrait  charmant,  l'honneur  de 
noire  École  française  du  xvf  siècle,  est  trop  connu  pour  que  nous  le 
reproduisions  ici.  Un  temps  vint  bien  vite  où  la  souveraine  oublia  les 
fêtes  de  son  sacre,  les  triomphes  de  son  entrée  à  Paris,  la  joie  d'être 
reine  de  France.  Le  roi,  son  seul  ami,  la  délaisse  pour  d'autres,  elle  le  sait, 
mais  elle  refoule  sa  douleur  profonde  au  dedans  d'elle-même  sans  en 
laisser  rien  paraître.  D'instant  à  autre,  Charles  fait  une  courte  visite  et 
s'enfuit.  Il  a  les  traits  fatigués,  la  démarche  lourde,  il  est  sombre  et 


1.  Bibliothèque  nationale,  Estampes.  (Cartons,  alphabétiques,  Élisabeth.) 
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préoccupe.  Au  matin  de  la  Saint-Barthélemy,  un  courtisan  raconta  à 
Elisabeth  la  partie  qui  se  jouait,  et  qu'elle  ignorait  complètement. 
«  —  Grand  Dieu  !  s'écria-t-elle,  mon  mari  le  sait-il  !  —  Oui,  madame,  c'est 
lui-même  qui  le  fait  faire.  —  0  mon  Dieu!  qu'est  cecy  ?  Quels  conseillers 
sont  ceux-là  qui  lui  ont  donné  de  tels  avis?  Mon  Dieu,  je  te  supplie  et 
requière  lui  vouloir  pardonner,  car  si  tu  n'en  as  pitié  j'ai  grand  peur  que 
cette  offense  ne  lui  soit  mal  pardonnable  !  »  (Brantôme.) 

Tels  sont  les  contrastes!  Ainsi  parlait  dans  cette  triste  journée  la 
propre  belle-fille  de  Catherine  de  Médicis.  Celle-ci  ne  l'aimait  pas, 
mais  elle  se  contentait  de  la  tenir  à  l'écart,  de  la  laisser  deviser  en  son 
baragouin  moitié  allemand  moitié  espagnol  avec  une  ou  deux  vieilles 
dames,  sans  plus  de  souci.  Un  jour  la  reine  eut  une  lueur  d'espérance: 
elle  devint  enceinte.  Malheureusement  ce  fut  une  fille  qui  naquit,  une 
pauvre  enfant  vouée  à  l'étiquette  dès  la  première  heure  de  sa  vie  et  qu'on 
emporta  tantôt  à  Amboise  pour  lui  faire  sa  nourriture,  tandis  que  la 
maîtresse,  Marie  Touchet,  conservait  dans  sa  maison  le  petit  Charles 
d'Angoulême,  le  bâtard,  pouvait  le  cajoler  tout  à  son  aise,  et  laisser 
paraître  ses  ambitions. 

Quand  le  roi  fut  à  ses  derniers  instants,  suffoqué  par  la  phtisie  et 
le  mal  étrange  qui  le  minaient  depuis  l'année  terrible,  Elisabeth  accou- 
rait à  toute  heure,  fort  empêchée  par  l'étiquette  des  cours.  Brantôme  lui- 
même  se  découvre  devant  cette  note  de  jeunesse  et  de  simplicité  qui  le 
changeait  un  peu  des  autres.  Il  raconte  qu'elle  s'asseyait  au  pied  du  lit 
du  roi  «  un  peu  à  l'escart  et  en  sa  perspective  où  estant,  sans  parler 
guières  à  luy  selon  sa  coustume,  aussy  luy  à  elle,  tant  qu'elle  demeuroit 
là  jettoit  ses  yeux  sur  luy  si  fixement  que  sans  les  retirer  aucunement 
de  dessus,  vous  eussiez  dit  qu'elle  le  couvoit  dans  son  cœur  de  l'amour 
qu'elle  lui  portoit  ». 

Après  son  veuvage  elle  se  revêt  d'une  robe  simple,  d'un  béguin  de 
deuil,  se  pare  d'une  fraise  blanche.  Elle  dit  adieu  au  monde,  ses  yeux 
sont  rougis  par  les  larmes.  Le  peintre  qui  a  pu  la  surprendre  ainsi  n'a 
pas  obtenu  de  séance.  Comme  Valentine  de  Milan  elle  eût  inscrit  sur  les 
murailles  de  son  château  la  phrase  de  femme  inconsolée  :  «  Plus  ne  m'est 
rien,  rien  ne  m'est  plus.  »  Elle  se  cache  aux  yeux,  elle  évite  même  ses 
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proches.  Les  dames  la  considèrent  avec  étonnement.  Quel  amour  était 
donc  celui-là  pour  tourmenter  à  ce  point?  Les  sceptiques  qui  rient  do 
tout  se  taisent.  Parfois  une  de  ses  femmes  s'échappe  à  lui  murmurer 
quelques  mots  do  consolation.  Elle  est  jeune,  pourquoi  garder  en  soi  un 
deuil  immortel?  Un  prince,  fùt-il  son  propre  beau-frère  Henri,  ne  tarde- 
rait pas  à  la  faire  reine  une  seconde  fois.  Elisabeth  se  contenta  de  regarder 
sévèrement  son  interlocutrice  et  protesta  ne  vouloir  «  violer  par  un 
second  mariage  les  cendres  honorables  du  feu  roy,  son  mary  ». 

Et  c'est  dans  ses  voiles  de  veuve  que  les  graveurs  populariseront  son 
image,  comme  si  elle  eût  personnifié  l'amour  conjugal,  la  fidélité  de 
l'épouse,  si  près  de  disparaître  en  France.  Thomas  de  Leu  interprète 
au  burin  l'esquisse  que  nous  reproduisons  ici  ;  il  nous  montre  le  ravage 
des  larmes,  les  traits  fatigués  et  meurtris.  Pour  une  fois  les  vers  de 
louange  mis  au  bas  de  l'effigie  ne  mentent  point  effrontément  : 

Reynes  si  quelques  foys  vous  penchez  les  prunelles 
Sur  ceste  reyne  iey  l'honneur  des  loyautez 
N'admirez  seulement  ses  mortelles  beautez 
Ainçois  de  ses  vertus  les  beautez  immortelles. 

Elle  quitta  la  France  vers  la  fin  de  1575,  obligée  de  laisser  sa  fille  à 
Catherine  de  Médicis  ;  elle  se  retira  à  Vienne  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Claire  qu'elle  avait  fondé.  Elle  y  mourut  à  trente-huit  ans  à  peine. 

Quand  l'Impératrice,  sa  mère,  eut  appris  la  triste  nouvelle,  elle  s'écria 
devant  M.  de  Lansac,  qui  le  répéta  :  Le  meilleur  d'entre  nous  est  mort  : 
«  El  meyor  de  nosotros  es  muerto  !  »  Avec  la  petite  reine  de  France,  on 
avait  perdu  l'amour  sincère,  la  religion  vraie,  la  charité;  il  n'en  restait 
plus  guère  au  monde 

On  a  dit  que  les  chroniques  d'alors  ne  respectaient  personne,  qu'elles 
passaient  au  même  crible  preudes  femmes  ou  meschines.  Élisabetli 
d'Autriche  est  sortie  toute  blanche  de  l'épreuve,  les  plus  malveillants 

1.  On  a  peu  conservé  de  portraits  originaux  d'Élisabeth  d'Autriche.  Je  citerai  :  Le  crayon 
original  de  la  Bibliothèque  nationale  (cartons  alphabétiques,  Elisabeth  d'Autrici-ie),  qui  est  la 
première  idée  du  tableau  du  Louvre;  2"  le  tableau  du  Louvre  (École  française,  n°  730);  3°  por- 
trait peint  du  Musée  de  Versailles,  n»  3940  (sous  le  nom  de  M^e  de  Guise);  4°  portrait  peint  au 
château  d'Azay-le-Rideau;  S"  crayon  représentant  la  reine  en  veuve  à  la  Bibliothèque  nationale 
(cartons  alphabétiques,  Élisabeth  d'Autriche). 
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ont  à  peine  osé  lui  reprocher  de  s'être  montrée  trop  tendre,  au  temps 
où  la  santé  du  roi  ne  lui  permettait  plus  d'être  bon  mari.  Par  contre, 
Marie  Stuart,  lancée  dans  les  mêlées  religieuses,  récolta  bon  nombre 
de  calomnies,  bon  nombre  de  vérités,  car  s'il  y  eut  grosso  fumée  autour 
d'elle,  le  feu  n'y  manquait  pas.  Il  en  fut  de  même  pour  Elisabeth  de  Valois, 
la  première  des  flUes  de  Catherine  qui  fut  mariée,  et  qui  avait  épousé  en 
1559  Philippe  II  d'Espagne,  aspirant  évincé  par  la  reine  d'Ecosse.  Bran- 
tôme, qui  prétendait  lui  porter  une  affection  sincère,  et  louait  ses  vertus 
quand  il  la  nommait,  ne  manquait  pas  de  lui  décocher  quelque  médisance 
bien  pointue  sous  le  voile  de  l'anonyme,  en  l'appelant  simplement  «  une 
grande  reine  ».  C'était  le  procédé  ordinaire  du  bavard  incorrigible,  de 
l'infatigable  cancanier  qu'il  se  faut  garder  de  croire  sans  réserve.  Sur  ces 
histoires  graves,  et  qui  sentent  leur  Phèdre  d'une  lieue,  Schiller  a  brodé 
un  drame  lugubre,  une  fiction  terrible.  Son  génie  a  su  donner  un  corps 
aux  bruits  de  cour,  et  sans  avoir  faussé  l'histoire  au  même  degré  que 
Victor  Hugo  dans  le  Roi  s'amuse,  il  a  longuement  décrit  l'adultère 
incestueux  de  la  princesse  française  avec  son  propre  beau-flls  don  Carlos. 
Suivant  la  commune  loi,  le  roman,  la  convention  ont  popularisé  les  carac- 
tères; on  a  mieux  retenu  la  fabulation  imaginée  que  l'histoire  vraie,  et 
don  Carlos  demeure  pour  les  moins  prévenus  la  victime  d'un  tyran  cruel 
et  jaloux,  d'un  père  outragé  mais  impitoyable. 

Suivant  Brantôme,  la  reine  avait  «  quelque  poussière  en  sa  fleute  »,  de 
graves  choses  à  se  reprocher;  ses  filles  ressemblaient  à  tout  le  monde, 
fors  au  roi,  leur  père  putatif.  En  sa  qualité  de  Gascon  et  de  courtisan,  il 
avait  su  rhabiller  Fliistoire.  Au  fond,  le  brave  homme  mentait  impudem- 
ment. Il  était  passé  en  Espagne  dans  le  courant  de  l'année  1564,  c'est  la 
reine  Catherine  de  Médicis  qui  nous  l'apprend  dans  ses  lettres  il  rap- 
porte des  nouvelles  toutes  fraîches  de  par  delà;  mais  Elisabeth  attendait 
encore  son  premier  enfant.  Elle  n'accoucha  que  deux  ans  plus  tard,  dans 
l'année  1566,  et  comme  elle  mourut  en  1568,  il  n'y  a  guère  apparence  que 
Brantôme  ait  pu  discuter  la  ressemblance  d'une  fillette  de  deux  ans  dans 
l'intervalle.  Vanteries  françaises,  rodomontades  méridionales  que  tout 


1.  H.  de  Laferrière,  Lettres  de  Catherine  de  Médicis. 
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cela  !  Et  quand  il  nous  montre  la  princesse  assistant  à  un  tournoi  où  don 
Carlos  maniait  avec  grâce  un  genêt  d'Espagne,  quand  il  la  fait  s'écrier, 
en  cachant  les  noms  :  «  Mon  Dieu!  qu'un  tel  pique  bien!  »  à  quoi  Phi- 
lippe II  aurait  répondu  :  «  Ouy,  mais  il  pique  trop  haut!  »  il  invente  ou 
bien  il  arrange  une  anecdote  à  sa  fantaisie.  Peut-être  finit-il  par  croire 
ce  qu'il  écrit,  lorsqu'il  nous  assure  ensuite  «  que  ce  très  grand  prince  de 
par  le  monde  »  ût  assassiner  le  cavalier  en  question  au  sortir  d'un  palais, 
et  puis  la  dame. 

Ces  ramassis  de  propos  niais  ont  de  tout  point  tourné  la  vérité.  Il  nous 
reste  involontairement  je  ne  sais  quelle  secrète  idée  du  sacrifice  de  la 
jeune  fille  à  un  vieux  prince  débauché  et  féroce.  Née  en  1545,  elle  avait 
été  mariée  le  22  juin  1559,  à  quatorze  ans  à  peine,  après  avoir  failli 
épouser  le  fils  de  son  mari.  Car  il  faut  bien  le  dire,  dans  les  incertitudes 
de  la  politique,  la  petite  Élisabetli  avait  été  promise  un  peu  à  tout  le 
monde;  les  princes  comptaient  comme  parti  avant  de  pouvoir  se  tenir 
debout,  et  ils  comptaient  encore  quand  ils  ne  pouvaient  plus  marcher. 
Mais,  contrairement  à  ce  qu'on  croit  généralement,  Philippe  II  n'était 
pas  à  beaucoup  près  dans  la  seconde  catégorie,  non  plus  que  Carlos  dans  la 
première.  Il  avait  trente-deux  ans,  un  peu  plus  du  double  d'âge  de  sa  femme, 
et  il  conservait  tout  le  feu  de  sa  jeunesse.  Bien  au  contraire,  don  Carlos, 
du  même  âge  environ  que  sa  future  belle-mère,  ne  tenait  en  rien  des 
héros.  Maigre,  affligé  d'une  coxalgie,  la  figure  lourde  et  presque  bestiale 
par  sa  bouche  exagérée  aux  lèvres  pendantes,  pouvait-il  espérer  séduire 
la  Française  accorte,  spirituelle,  joyeuse,  qui  venait  du  Nord?  Il  la 
reçut  à  Tolède  à  son  arrivée,  il  fit  des  folies  sur  un  chevaLpour  l'étonner, 
comme  un  enfant  qu'il  était,  mais  le  sentiment  ne  paraît  pas  s'être  déclaré 
dès  cette  première  entrevue.  D'ailleurs,  il  ne  quittait  pas  les  fièvres,  on 
le  disait  perpétuellement  retenu  dans  son  palais  par  la  maladie.  Quant  à 
Elisabeth,  elle  était  à  peine  installée  qu'elle  tomba  malade.  «  Les  grosses 
bestes  de  médecins  espaignolz  »  assuraient  bien  que  le  malaise  serait  de 
neuf  mois  juste;  ils  se  trompaient.  Elle  n'en  resta  pas  moins  très  long- 
temps fatiguée  et  incapable  de  courir  le  royaume. 

Un  crayon  de  Castle  Howard,  en  Angleterre,  nous  a  conservé  ses  traits 
à  l'époque  même  de  son  mariage.  C'est  alors  une  fillette  à  la  figure  ronde, 
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(La  lettre  mise  au  bas  est  fausse) 
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au  nez  retroussé,  aux  yeux  gris.  Brantôme  nous  apprend  qu'elle  était 
brune  comme  ses  deux  sœurs,  Claude  et  Marguerite,  mais  la  mode  vou- 
lait qu'on  fut  blonde,  et  les  teintures  ou  les  perruques  suppléaient  au 
mauvais  goût  de  la  nature.  On  la  disait  jolie,  si  jolie  même  que  les  Espa- 
gnols assuraient  dans  leur  langage  excessif,  que  Dieu  le  Pèi'e  l'avait  créée 
avant  toutes  choses  en  vue  du  roi  Philippe  II.  «  J'ay  ouy  dire,  explique 
Brantôme,  que  les  seigneurs  ne  l'osoient  regarder  de  peur  d'en  estre 
espris  et  d'en  causer  jalousie  au  roy  son  mari,  et  par  conséquent  eux 
courir  fortune  de  vie.  » 

A  l'origine,  le  prince  se  montra  plein  d'affection  pour  elle;  ses  lettres 
intimes  à  sa  mère  Catherine  témoignent  de  cet  amour  respectueux. 
Philippe  II  assurait  à  l'ambassadeur  de  France,  le  sieur  de  l'Aubespine, 
qu'elle  était  «  ung  digne  et  propre  instrument  pour  nourrir  l'amytié 
d'entre  les  deux  majestés  ».  Peut-être  s'ennuyait-elle  au  milieu  de  ces 
courtisans  solennels  et  automatiques,  qui  ne  devaient  pas  rire  en  sa  pré- 
sence, qui  l'abandonnaient  le  plus  souvent  à  de  vieilles  dames.  Pour 
comble,  les  deux  Françaises  qui  lui  étaient  restées  ne  s'entendaient  pas 
entre  elles,  et  journellement  se  livraient  à  de  regrettables  excès  de  langage. 
Si  elle  aima  don  Carlos,  sa  patience  se  trouvait  mise  à  de  rudes  épreuves, 
il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  la  reine  Catherine  ne  l'engageât  à  favo- 
riser le  mariage  du  prince  avec  Marguerite  de  Valois,  sa  jeune  sœur. 

Dans  les  intervalles  de  sa  fièvre  quarte,  don  Carlos  visite  sa  belle- 
mère,  qui  s'acquitte  scrupuleusement  de  la  commission.  Elle  lui  fait 
admirer  le  portrait  de  Marguerite  qu'elle  vient  de  recevoir  avec  plusieurs 
autres.  Il  est  si  peu  épris  ou  dissimule  si  bien  son  jeu,  qu'il  demeure 
en  extase  des  heures  entières,  et  toujours  il  revient  à  Marguerite.  Il 
s'écrie  :  «  Mas  hermosa  es  la  pequena!  »  C'est  la  petite  qui  est  la  plus 
belle!  M™®  de  Clermont  lui  ayant  dit  :  «  Monseigneur,  c'est  votre  future 
femme  »,  il  se  prit  à  sourire,  et  ne  répondit  rien. 

Chaque  jour  amenait  une  nouvelle  offre  de  mariage  pour  lui.  Tantôt 
c'est  Marie  Stuart,  tantôt  Elisabeth  d'Autriche,  tantôt  la  fille  de  la  reine 
de  Bohême.  Catherine  déjouait  toutes  ces  tentatives  par  l'entremise  de  sa 
fille;  elle  craignait  surtout  Marie  Stuart,  et  alla  jusqu'à  lui  promettre 
l'alliance  française  si  elle  se  désistait  en  faveur  de  Marguerite. 
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Mais  don  Carlos  ne  guérissait  pas;  le  10  mai  1562,  on  n'attendait  plus 
rien  de  lui.  Elisabeth  en  informe  sa  mère  qui  déplore  son  état  de  reine 
sans  héritier.  Enfin  il  se  remet,  il  reprend  des  forces,  mais  il  ne  sort  plus. 
Quatre  ans  plus  tard  la  reine  accouchait  d'une  fille,  de  cette  enfant 
que  Brantôme  affirmait  ressembler  à  Philippe  II  en  laissant  entendre  le 
contraire.  Elisabeth  revint  en  France  pour  quelque  temps. 

C'est  do  cette  fugue  que  date  le  portrait  reproduit  ici.  Elisabeth  est  une 
Valois;  elle  aies  yeux  bons,  une  grande  franchise  d'expression,  la  physio- 
nomie douce,  mais  légèrement  railleuse.  Elle  porte  la  coiffure  en  petits 
arceaux,  le  délicieux  eseoffion  à  résille  brodé  de  perles  et  orné  de  joyaux. 
La  collerette  montante  encadre  le  col.  C'est  l'oeuvre  parfaite  et  sévère  du 
peintre  qui  nous  a  laissé  Marie  Stuart,  sans  doute  Clouet.  Pas  une  note 
de  trop  dans  cette  esquisse  spirituelle  et  hardie.  C'est  la  vie  surprise  dans 
sa  grâce  exquise,  dans  sa  fleur  charmante.  Élisabeth  est  en  femme  ce 
qu'elle  était  enfant;  elle  tient  de  Plenri  II  comme  ses  frères  François  II  et 
Charles  IX.  Les  autres  sont  des  Médicis. 

Quand  Élisabeth  rentre  en  Espagne  elle  reprend  sa  vie  monotone  et 
triste.  Son  mari  la  délaisse  un  peu,  mais  il  est  bon  pour  elle,  elle  le  répète 
dans  ses  lettres.  Elle  est  grosse  une  seconde  fois. 

Alors  on  apprend  que  don  Carlos,  empêché  par  sa  jambe  mauvaise,  a 
fait  une  chute  à  Alcala.  Élisabeth  est  très  émue,  elle  écrit  des  billets 
laconiques  ;  «  Dieu  veuille  qu'il  passe  cette  nuit,  et  si  cela  est  j'espère 
qu'il  guérira.  »  Mais  il  mourut  tout  aussitôt. 

Le  3  octobre,  Élisabeth  accoucha  d'une  fille  et  succomba  à  son  tour, 
on  a  dit  empoisonnée  «  par  quelque  parfum  ou  autrement  par  la  bouche  ». 
A  la  fin  du  drame  de  Schiller,  après  une  scène  d'amour  entre  don  Carlos 
et  elle,  le  prince  s'écriait  : 

«  Adieu,  ma  mère,  je  vais  agir  franchement  avec  le  roi.  Quel  mystère 
entre  nous!  L'oeil  du  monde  ne  nous  effraie  pas.  C'est  mon  dernier  men- 
songe !»..•■■ 

Le  roi  qui  apparaît  :  «  Le  dernier  mensonge  !  » 

Carlos  s'élance  vers  Élisabeth  qui  tombe  inanimée  dans  ses  bras  :  «  Elle 
est  morte,  ô  cieux,  ô  terre  !» 
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Le  roi,  en  s'adressant  à  l'inquisiteur  :  «  Cardinal,  j'ai  fait  mon  devoir, 
faites  le  vôtre  M  » 

Il  y  a  à  l'Escurial  un  tombeau  magnifique  sur  lequel  sont  agenouillés 
cinq  personnages  dans  l'attitude  de  la  prière.  Gomme  le  dit  très  bien  Gar- 
dereira%  ce  groupe  étrange  parait  ne  pas  parler  que  parce  qu'il  prie.  Ge 
sont  Philippe  II,  ses  trois  femmes  Anne,  Marie,  Elisabeth  et  son  flls  don 
Carlos.  Les  statues  sont  de  Léoni,  elles  sont  en  bronze  doré  et  émaillé. 

Par  une  singulière  ironie,  la  petite  reine  française  est  auprès  de  don 
Carlos.  Elle  est  de  «  nariz  algo  saliente  y  de  jovial  mirada  ».  C'est  très 
exactement  le  portrait  que  nous  donnons  ici.  Elle  sourit  doucement 
comme  dédaigneuse  des  drames  sombres,  des  intrigues  de  cour,  des 
haines  passées.  Si  elle  fut  coupable,  elle  expia  durement  ses  fautes;  mais 
qui  peut  savoir  jamais'? 

Qui  oserait  aujourd'hui  affirmer  d'une  manière  absolue  la  vérité  des 
griefs  contre  Marguerite  de  Valois  par  exemple,  cette  belle  et  bonne  Mar- 
got, un  peu  chaude  de  coeur,  vive  de  sentiment,  mais  si  douce  au  fond  en 
dépit  de  ses  exubérances?  Elle  était  la  tard  venue  dans  la  famille  des  Va- 
lois, étant  née  le  14  mai  1553;  mais  dès  l'âge  de  six  ans  on  la  jugeait  une 
beauté,  avec  sa  petite  mine  éveillée,  ses  yeux  noirs  perçants,  son  nez  aux 
ailes  relevées.  De  très  bonne  heure  elle  devint  la  fille  de  cour  à  marier,  la 
princesse  à  jeter  au  premier  monarque  dont  on  rechercherait  l'alliance. 
Nous  avons  vu  don  Carlos  s'éprendre  d'elle  sur  des  portraits  de  la  dixième 

1.  Voici  le  texte  allemand  : 

Carlos 

Ist  sie  todt! 
0  hinimel  iind  erde  ! 

KOENIG 

Kardinal!  Ich  habe 
Das  meinige  gelhan.  Thun  Sie  das  ihre! 

2.  Iconographie  espagnole,  t.  II. 

3.  Les  portraits  de  cette  princesse  sont  très  rares.  Gaignières  en  avait  un  dessin  disparu.  J& 
citerai  :  i°  celui  de  la  Bibliothèque  nationale  (Na.  21,  fol.  61);  2°  un  autre?  jeune  (cartons  alpha- 
bétiques, Elisabeth  de  Valois);  3"  ibidem  qui  est  celui  ici  reproduit;  4°  un  crayon  à  Gastle 
Howard  publié  par  L.  Ronald  Gower  [French  portraits,  I,  31);  3°  un  crayon  à  la  Bibliothèque 
d'Arras  (Manuscrits  266,  fol.  73);  6»  un  portrait  peint  au  Musée  de  Versailles,  n»  3,197;  7°  la 
statue  de  l'Escurial,  publiée  par  Gardereira  [Iconographie  espagnole,  t.  II).  Peut-être  faudrait-il 
joindre  à  ces  portraits  un  panneau  du  Musée  de  Madrid,  portant  le  n°  1717,  et  qui  représente 
une  princesse  inconnue.  Ce  tableau  est  attribué  à  Antonio  Moro. 


32  QUELQUES  DAMES  DU  XVT"  SIÈCLE 

année,  et  de  fait  la  petite  fille  délurée,  au  masque  ardent  et  rieur  que  nous 
montrent  les  crayons,  méritait  ces  enthousiasmes  juvéniles  ;  déjà  coquette, 
elle  a  ses  modes  spéciales,  ses  coiffures  à  elle  ;  elle  salue  avec  une  inten- 
tion marquée  les  ambassadeurs  des  puissances.  Les  pamphlets  nous  la 
disent  pervertie  dès  cet  âge  au  contact  de  ses  frères  aînés;  mais  craignons 
les  pamphlets  politiques  ou  religieux,  les  pires  choses  du  monde. 

Son  plus  grand  admirateur,  son  historien,  on  peut  même  dire  son 
amoureux,  —  il  avait  aimé  toutes  les  princesses,  —  c'est  Brantôme. 
Quand  il  parle  d'elle  à  découvert  c'est  la  merveille  du  monde,  l'astre 
éclatant  de  la  cour  de  France,  la  femme  idéale,  une  déesse,  Vénus,  que 
sais-je  encore?  Mais  s'il  joue  à  l'ambiguïté  en  laissant  les  noms  de  côté,  il 
s'avance  un  peu,  non  pas  à  la  proclamer  cruelle  ou  méchante,  elle  ne  le 
fut  pas,  mais  à  la  mêler  aux  aventures  les  plus  galantes,  jusqu'à  passer 
la  mesure. 

Dans  ses  propres  mémoires  elle  cherchera  à  pallier  ce  que  les 
méchantes  langues  ont  colporté  sur  elle  dans  le  public,  mais  à  son  tour  elle 
exagère  en  sens  contraire.  Elle  raconte  le  plus  sérieusement  qu'après 
son  mariage,  sa  mère  ayant  voulu  la  faire  divorcer  d'avec  Henri  IV  lui 
demanda  si  son  mari  était  bien  un  homme;  elle  répondit  en  baissant 
les  yeux  qu'elle  ne  savait  pas  ce  que  cela  voulait  dire.  Elle  dut  bien  rire 
en  écrivant  cette  phrase  délicieuse. 

Elle  fut  la  grande  coquette  de  la  cour,  la  beauté  à  la  mode;  tout  un 
monde  de  courtisans,  de  petits  seigneurs  musqués  se  pressaient  sur  son 
passage,  guettant  une  faveur,  une  écharpe  ou  un  sourire.  Elle,  bonne  fille 
comme  toujours,  parlait  un  peu  légèrement  à  ces  mignons  infatués,  à 
quelque  Bussy  d'Amboise  trafiquant  de  ses  charmes  ou  do  son  épée,  et  elle 
devait  se  compromettre  pour  peu  de  chose.  Au  fond,  ce  qui  la  préoccupait 
c'était  de  tenir  le  pas  sur  tout  le  monde  pour  le  clioix  des  étoffes,  la  déli- 
catesse des  ajustements,  l'invention  des  affiquets.  Brune,  elle  décolorait  ses 
cheveux  en  blond,  les  moutonnait,  les  crépelait,  c'est  Ronsard  qui  le 
dit  : 

Son  chef  divin  miracle  de  nature 
Estoit  couvert  de  cheveux  ondelez, 
Nouez  retors,  recrespez,  annelez, 
Un  peu  plus  noirs  que  de  blonde  teinture. 


MARGUERITE  DE  VALOIS  à  20  ans 

i^iMv.jH  de  la  Bibliothèque  Nationale  attribué  à  François  Clouet' 
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Sur  ce  chapitre  des  atours  et  de  la  majesté,  Brantôme  ne  tarit  pas  : 
«  Je  croy,  s'écrie-t-il,  que  toutes  celles  qui  sont,  qui  seront  et  jamais  ont 
esté,  près  de  sa  beauté  sont  laides.  »  Rien  n'y  manque  en  un  mot.  Elle  a 
le  visage,  la  taille,  le  maintien,  la  démarche,  tout  ce  qui  fait  l'honneur 
et  la  grandeur  des  rois.  Et  c'est  ce  que  tout  le  monde  peut  voir,  mais 
le  reste  !  Il  n'en  parle  que  par  induction,  le  mécréant,  mais  non  sans  grâce  : 
«  Celles  qui  sont  secrettes  et  cachées  sous  un  linge  blanc  et  riches  parures 
et  accoustremens,  on  ne  les  peut  dépeindre  ni  juger  sinon  que  très  belles 
et  singulières  aussi,  mais  c'est  pour  foy  créance  et  présomption,  car  la 
veue  en  est  interdite.  Grande  rigueur  pourtant  que  de  ne  voir  une  belle 
peinture  faite  par  un  divin  ouvrier,  qu'à  la  moitié  de  sa  perfection,  mais 
la  modestie  est  louable,  vérécondie  l'ordonne  ainsy  qui  se  loge  plus  volon- 
tiers parmy  les  grands,  princesses  et  dames  que  parmy  le  vulgaire.  »  En 
d'autres  lieux  le  bavard  écrira  précisément  le  contraire,  mais  il  le  dira 
si  drôlement  que  nul  n'y  trouverait  à  redire,  Marguerite  même  ne  l'eût 
su  faire. 

Elle  était  le  portrait  de  sa  mère  Catherine  avec  les  yeux  des  Valois,  ce 
qui  les  a  fait  confondre  par  les  meilleurs  juges,  entre  autres  M.  Niel*.  Elle 
avait  à  ses  vingt  ans  le  nez  fort,  la  bouche  sensuelle  et  rouge,  un  bel  ovale  ' 
de  visage,  mais  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de  gros  dont  nous  ne  saurions 
faire  la  beauté  suprême.  Méâons-nous  toujours  des  opinions  anciennes  : 

nous  ne  voyons  plus  de  même  ;  ce  qui  reste  acquis,  c'est  que  l'avis  de  Bran-  • 
tome  n'est  pas  isolé.  Don  Juan  d'Autriche,  qui  la  connaissait,  assurait, 
dans  son  langage  espagnol,  que  cette  charmeuse,  plus  divine  qu'humaine,, 
était  mieux  faite  pour  damner  les  hommes  que  pour  sauver  leur  âme. 
Les  ambassadeurs  turcs,  amoureux  des  formes  opulentes,  restèrent  stupé- 
faits en  sa  présence;  elle  les  étonna  surtout  de  son  air  royal  et  de  sa 
démarche;  ils  convinrent  que  le  Grand  Seigneur  se  rendant  à  la  mosquée 
en  superbe  équipage  ne  la  dépassait  pas.  Sur  ces  propos  colportés  dans  les 
cours  do  l'Europe,  on  vit  un  Napolitain  l'attendre  deux  mois  pour  l'aperce- 
voir dans  un  défilé,  et  quand  il  l'eut  entrevue,  il  la  compara  à  cette  prin- 
cesse de  Salerne  qui  attirait  à  Naplos  les  voyageurs  de  toutes  les  parties 
du  monde. 

1.  Niel,  Personnages  illustres  du  xvi^  siècle. 

5 


34  .  OUELQUES  DAMES  DU  XVI"  SIÈCLE 

>  Eûcore  qu^  tous  les  artistes  de  la  cour,  peintres,  miniaturistes,  crayon- 
neurs,  se  fussent  disputé  les  poses  de  la  princesse,  aucun  n'a  su  mieux 
analyser  cette  physionomie  complexe,  un  peu  massive  et  charnelle,  que 
le  grand  dessinateur  dont  l'oeuvre  est  ci-jointe.  Marguerite  est  fiancée  au 
fils  de  Jeanne  d'Albret,  à  Henri  de  Navarre,  provincial  païfun  peu  gauche 
que  les  hasards  politiques  lui  destinaient,  à  défaut  d'entraînement  réci- 
proque. C'était  l'union  d'un  gentilhomme  fermier  avec  une  grande  mon- 
daine; le  Béarnais  faisait  mine  penaude  dans  le  luxe  extrême  de  la  cour 
de  France.  J'ai  rencontré,  certain  jour,  la  figure  du  prince  égarée  dans  les 
recueils  de  la  Bibliothèque,  et  je  crois  devoir  le  rapprocher  de  sa  femme. 
Marguerite  n'aimait  pas  ce  huguenot  bon  apôtre,  mais  sa  volonté  n'allait 
pas  jusqu'à  refuser  son  alliance;  elle  s'en  accommoda  de  son  mieux,  et  lui 
jura  sa  foi. 

Ce  qui  peina  le  plus  la  nouvelle  reine  de  Navarre,  c'était  d'aller  s'en- 
fermer à  Nérac,  comme  une  dame  de  mince  origine.  Quand  elle  s'en  fut 
passer  à  Cognac  afin  de  rejoindre  son  mari,  elle  se  costuma  le  plus  riche- 
ment qu'elle  put,  pour  la  dernière  fois.  Elle  avait  hâte  d'user  ses  robes 
qui  seraient  démodées  si  jamais  elle  revenait  à  Paris.  Catherine  de 
Médicis  consolait  ce  désespoir  comique  par  de  bonnes  paroles  :  «  C'est 
vous,  lui  disait-elle,  qui  produisez  et  inventez  les  belles  façons  de  s'habiller  ; 
en  quelque  part  que  vous  alliez,  la  cour  les  prendra  de  vous,  et  non  vous 
de  la  cour.  »  ,  . 

Les  dissentiments  entre  les  nouveaux  mariés  vinrent  surtout  de  leur 
manière  différente  d'envisager  les  choses.  Henri  de  Navarre  n'était  point 
luxueux,  Marguerite  n'aimait  que  la  représentation  et  les  fêtes.  Elle 
tenait  la  dragée  haute  aux  parpaillots  de  par  delà  et  raillait  leurs 
pourpoints  noirs  et  râpés  comme  des  frocs.  Ses  cheveux  bruns  ne  lui 
plaisaient  pas;  après  les  avoir  portés  à  la  mode  de  sa  soeur  Elisabeth  d'Es- 
pagne, elle  les  teignit  en  roux,  en  blond  doré.  Elle  eut  des  pages  que  l'on 
frisait  et  dont  on  coupait  la  toison  pour  ajouter  à  la  sienne.  A  son  retour 
à  la  cour  de  France,  vers  le  milieu  de  1573,  elle  exagéra  encore  ses  modes 
voyantes;  elle  porta  des  toques  extraordinaires,  des  corsages  étrangement 
décolletés,  des  fraises  énormes.  Les  ambassadeurs  polonais  venus  pour 
saluer  Henri  HT,  nommé  roi  de  leur  pays,  la  contemplèrent  dans  ses  gran- 
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dôs  toilettes  et  èn  gardèrent  une  impression  irrésistible  :  «  Elle  s'estoit 
vestue,  raconte  Brantôme,  d'une  robe  de  velours  incarnat  d'Espagne,  fort 
chargée  de  clinquant,  et  d'un  bonnet  de  mesme  velours  tant  bien  dressé 
de  plumes  et  pierreries  que  rien  plus.  Elle  parut  si  belle  ainsi,  comme  lui 
fut  dit  aussy  que  depuis  elle  le  reporta  souvent  et  s'y  fît  peindre^  de  sorte 
qu'entre  toutes  ses  diverses  peintures,  celle-là  l'emporte  sur  toutes  les 
autres,  ainsi  que  l'on  peut  voir  encore  la  peinture,  car  il  s'en  trouve  assez 
de  belles,  et  sur  icelles  en  juger.  » 

Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  Brantôme  prit  à  part  Ronsard,  le  poète 
son  ami,  qui  assistait  aussi  à  la  réception.  Ils  comparèrent  la  reine  à 
l'aurore  aux  doigts  de:  rose,  et  c'est  sur  ce  thème  que  Ronsard  broda  un 
sonnet  qui  fît  florès  à  la  cour. 

Les  apparences  sont  trompeuses;  cette  femme  si  belle,  cette  déesse 
majestueuse  et  si  désirable,  cette  femme  dont  on  a  tant  médit,  cette 
amoureuse  qui  recueillait  la  tête  sanglante  de  La  Mole  son  serviteur, 
qui  brodait  des  écharpes  à  Martigues,  qui  aima  Bussy  et  tant  d'autres, 
demeura  stérile  comme  une  païenne  qu'elle  était.  Son  ami  Brantôme,  à 
qui  elle  dédia  ses  mémoires,  qu'elle  traite  en  confident  véritable,  laisse 
faire  à  ce  sujet  mille  suppositions.  Elle  se  vantait  d'avoir  aimé  le  roi  de 
Navarre,  mais  comment  concilier  avec  l'amour  l'indifférence  au  moins 
singulière  qu'elle  manifesta  quand  il  se  pourvut  de  maîtresses  avouées  à 
la  cour  même,  les  entretint  sous  son  toit  et  la  força  pour  ainsi  dire  à  en 
prendre  soin?  Il  y  avait,  d'ailleurs,  entre  eux  un  élément  de  discussion, 
c'était  Louis  de  Bérenger  du  Guast,  mignon  du  duc  d'Anjou  depuis  Henri  III, 
qui  la  poursuivait  d'une  haine  atroce  et  ne  perdait  aucune  occasion  de  lui 
nuire.  Courtisan  rompu  aux  intrigues,  amoureux  évincé,  rival  de  Bussy 
d'Amboise,  ami  de  Brantôme^  et  de  Ronsard  qu'il  recevait  à  sa  table, 
perdu  de  réputation,  vendu  au  diable,  croyait-on,  du  Guast  restera  le  type 
parfait  du  condottiere  arrivé  par  les  cabales,  les  perfidies  de  tout  genre 
aux  plus  hautes  situations.  Le  poison  et  l'assassinat  étaient  ses  armes 

1.  M.  Niel  a  donné  un  dessin  de  la  Bibliothèque  nationale  qui  la  montre  ainsi  costumée.  Ce 
dessin,  autrefois  baptisé  Louise  de  la  Béraudière,  est  conservé  aux  estampes  Na  21  a,  fol.  27. 

2.  Brantôme  (Edit.  Lalanne),  IX,  p.  113.  Il  appelle  du  Guast  «  un  des  gallants  et  parfaits 
gentilshommes  du  monde  en  tout  ». 
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ordinaires;  il  avait  résolu  de  se  défaire  de  Bussy  en  le  chargeant  certain 
jour  qu'il  le  savait  blessé  et  peu  capable  de  se  défendre,  et  avait  piteuse- 
ment échoué.  Marguerite  lui  en  gardait  un  ressentiment  effroyable;  tant 
et  si  bien  qu'un  jour  un  autre  méchant  drôle  du  nom  de  du  Prat  baron  de 
Vitteaux  planta  à  du  Guast  un  poignard  dans  le  cœur  pour  se  venger  et 
venger  les  autres  du  même  coup.  Peut-être  s'en  fût-il  tiré,  mais,  assure 
Marguerite,  «  c'estoit  un  corps  gasté  de  toutes  sortes  de  vilainies,  qui  fut 
rendu  à  la  pourriture  qui  dès  longtemps  le  possédoit  et  son  âme  aux  démons 
à  qui  il  en  avoitfait  hommage  ».Par  une  fortune  curieuse,  le  même  peintre 
qui  avait  autrefois  dessiné  la  jeune  reine  sa  victime,  nous  a  gardé  de  lui  la 
plus  exquise  portraiture  qui  se  puisse  voir,  et  c'est  ce  pur  chef-d'œuvre 
que  nous  joignons  aux  autres,  comme  la  plus  haute  expression  de  l'art  du 
crayonneur  au  xvi«  siècle. 

Quand  Marguerite  fut  reléguée  dans  le  château  d'Usson  en  Auvergne 
elle  sentit  la  misère,  les  tristesses  des  recluses,  les  horreurs  de  l'abandon. 
Ce  fut  Elisabeth  d'Autriche,  sa  belle-sœur,  qui  lui  vint  en  aide  en  parta- 
geant son  douaire  avec  elle.  Ses  admirateurs  ne  l'eussent  pas  reconnue. 
C'est,  à  la  quarantaine,  une  dame  vieillie,  fardée,  qui  cherche  à  se  tromper 
elle-même.  Plus  rien  ne  lui  est  demeuré  de  ce  qui  avait  fait  sa  gloire. 
Elle  a  perdu  ses  frères,  son  mari  est  sur  le  trône  de  France,  une  femme 
plus  jeune  la  remplace  près  de  lui.  Elle  meurt  à  soixante-trois  ans,  au 
milieu  de  ses  remords  et  de  ses  regrets,  ayant  gardé  un  cœur  trop  jeune, 
une  âme  encore  tendre  qui  s'épand  en  plaintes  rythmées;  elle  comprend  à 
peine  qu'elle  n'est  plus  la  belle  Marguerite,  mais  une  triste  divorcée, 
sans  enfants  pour  la  venger  ou  la  tirer  de  peine 

1.  Les  portraits  de  Marguerite  sont  très  nombreux.  Je  citerai  comme  intéressants  et  plus 
particulièrement  authentiques  :  1°  Crayon  à  la  Bibliothèque  nationale  (Na  2d,  fol.  63);  2°  ibidem 
(cartons  alphabétiques,  Marguerite  enfant);  3°  ibidem,  publié  par  Niel  sous  le  nom  de  Catherine 
de  Médicis  jeune  ;  4°  crayon  à  la  Bibliothèque  des  arts  et  métiers,  Me  3,  vol.  I,  fol.  12  ;  3»  crayon 
à  la  Bibliothèque  nationale  (Na  22,  fol.  3°);  6°  crayon  à  la  Bibliothèque  nationale,  publié  'par 
Niel  (Na  21  a,  fol.  27);  1"  peinture  au  Musée  de  Versailles,  n»  3286;  S"  peinture  au  Musée  de 
Blois,  n"  150;  9»  crayon  à  M.  L.  Courajod;  10°  cire  àBreslau. 


MARIE  TOUCHET,  depuis  Dame  (I'Entragues 
Crayon  attril)ué  à  Jean  Degourt 


LES  DAMES. 


Marie  Touchet.  —  Isabeau  de  Limeuil.  —  La  duchesse  de  Retz.  —  Madame  de  Car- 
navalet. —  La  belle  Fosseuse.  —  Madame  d'Estrées  et  sa  fille  Gabrielle,  maî- 
tresse de  Henri  IV.  —  Madame  de  Guerche ville. 

Marie  Touchet  do  Belleville,  sans  avoir  acquis  la  grande  célébrité 
d'Agnès  Sorel,  de  Diane  de  Poitiers  ou  de  Gabrielle  d'Estrées,  est  connue 
de  tout  le  inonde  ;  on  lui  a  fait  une  réputation  de  bonne  fille,  on  l'a  montrée 
comme  une  petite  bourgeoise  étonnée  de  sa  fortune,  attachée  au  prince 
qui  l'avait  choisie  entre  tant  d'autres  ;  on  l'a  dite  excellente  et  fidèle.  Bran- 
tôme, assez  mal  renseigné  suivant  son  habitude,  prétend  qu'elle  était  de  très 
petit  monde,  fille  d'un  apothicaire  d'Orléans,  mais  supérieurement  jolie  et 
gracieuse.  La  vérité  c'est  qu'elle  descendait  d'une  famille  de  marchands 
établis  à  Patay  au  xv^  siècle,  les  Touchet,  dont  un  des  petits-fils,  père  de 
Marie,  acheta  la  charge  de  lieutenant  particulier  au  bailliage  d'Orléans, 
et  se  maria  à  Marie  Mathis,  originaire  des  Flandres. 

Les  hasards,  voulus  ou  non,  placèrent  la  jeune  fille  sur  la  route  de 
Charles  IX  allant  de  Blois  à  Paris,  et  il  fut  frappé  de  ce  frais  minois  qui 
le  changeait  des  personnes  très  mûres  et  très  émaillées  de  son  entourage. 
Catherine  de  Médicis  avait  une  pratique  supérieure  dans  le  maniement 
des  filles  jolies  et  peu  scrupuleuses;  elle  laissa  courir  l'histoire,  préférant 
celle-là  aux  duchesses  plus  ou  moins  ambitieuses  capables  de  jouer  les 
Diane  de  Poitiers.  Dûment  stylée  et  prévenue.  M"*  de  Belleville  accepta 
la  situation  qu'on  lui  voulut  bien  faire;  elle  s'enferma,  disparut  du  monde, 
vivant  pour  son  jeune  seigneur  et  pour  lui  seul.  Mais  elle  n'abdiquait 
point  ses  prétentions  d'autant,  et  quand  elle  apprit  le  mariage  du  prince 
avec  Elisabeth  d'Autriche,  elle  voulut  que  lui-même  lui  en  montrât  un 
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portrait  pour  en  juger.  Après  l'avoir  vu,  elle  le  rendit  avec  une  moue 
joyeuse  :  l'Allemande  ne  lui  faisait  pas  peur! 

Elle  eut  peur  cependant  parce  que  le  roi  l'abandonna  un  long  temps 
pour  les  fêtes  de  ses  noces  ;  il  lui  paraissait  plus  épris  que  de  raison  de  son 
Autrichienne.  Mais  fine  et  madrée  comme  elle  l'était,  tenue  au  courant  des 
•choses  par  des  complaisants  officiels  qui  n'eussent  point  aimé  un  roi 
amoureux  de  la  reine,  Marie  attendit  patiemment.  Charles  IX  lui  revint 
pour  changer  d'air,  pour  oublier  sa  majesté  ;  elle  l'amusait  de  ses  saillies 
bourgeoises  et  par  son  entrain  dédaigneux  de  l'étiquette.  Peut-être  même 
l'aimait-elle  un  peu,  parce  qu'il  était  le  roi  de  France,  qu'il  était  sombre 
et  malheureux. 

Elle  eut  un  fils  en  1563,  dont  elle  accoucha  au  château  de  Fayet  en 
Dauphiné,  et  qui  devait  être  Charles  duc  d'Angoulême.  Ses  espérances 
grandirent  de  ce  fait  que  la  reine  n'eut  qu'une  fille.  Mais  quand  Charles  IX 
tomba  malade  à  Vitry  et  s'alita  au  château  de  Saint-Germain,  Marie Tou- 
chet  perdit  la  tête.  Tandis  que  la  reine  Elisabeth  devenait  une  bourgeoise 
dans  son  discret  amour,  qu'elle  agissait  en  femme  simple  et  aimante,  la 
maîtresse  jouait  l'insouciance.  Elle  sentait  la  partie  perdue  et  ne  voulait 
pas  engager  l'avenir.  On  a  dit  que  Charles  IX  l'avait  mariée,  de  son  vivant, 
à  François  de  Balzac  d'Entragues,  gouverneur  d'Orléans  ;  c'est  une  erreur  : 
quand  elle  épousa  ce  grand  seigneur  peu  scrupuleux,  le  roi  était  mort 
depuis  plus  de  six  ans,  et  elle  l'avait  assez  oublié  pour  ne  lui  point  sacrifier 
son  existence.  On  était  en  1580,  Marie  Touchet  approchait  de  la  trentaine, 
mais  elle  gardait  cette  fleur  de  jeunesse  que  nous  retrouvons  dans  le  seul 
portrait  conservé  d'elle  à  cette  époque  de  sa  vie.  Elle  eut  une  fille  qui 
devait  être  Henriette  d'Entragues,  marquise  de  Verneuil,  maîtresse  de 
Henri  IV.  Il  y  a  des  familles  ainsi  prédestinées.  Son  autre  fille  s'attacha  à 
Bassompierre,  en  eut  unfils  depuis  évêque  de  Saintes,  maisne  sut  se  faire 
épouser.  Si  bien  que  la  bonne  dame,  fort  avisée  pourtant  et  prudente,  reçut 
le  suprême  affront  de  garder  pour  elle  deux  personnes  décriées  et  mé- 
prisées incapables  de  faire  une  fin  honorable.  Ces  grands  soucis  ne 

1.  Ce  portrait  est  passé  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  à  la  Bibliothèque  nationale, 
■en  1866  (Estampes).  Je  l'ai  reproduit  dans  mon  catalogue  des  Portraits  aux  crayons.  Il  y  a  un 
autre  portrait  de  la  même  dame  à  cinquante  ans  environ  à  la  Bibliothèque  nationale  (Na  22, 
fol.  56).  Ce  sont  les  seuls  qu'on  connaisse  d'elle. 
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paraissent  point  l'avoir  autrement  torturée;  elle  mourut  en  1638,  âgée  de- 
quatre-vingt-neuf  ans,  hautaine  et  sévère  comme  une  reine  douairière,  et 
fut  enterrée  par  les  soins  de  son  fils,  bâtard  d'Angoulème,  dans  le- 
caveau  des  Valois  aux  Minimes.  Une  inscription  portait  cette  mention  : 

GY  GIST 

LE  CORPS  DE  HAUTE  ET  PUISSANTE  DAME 

MADAME  MARIE  TOUGHET 
DE  BELLEVILLE,  AU  JOUR  DE  SON  DÉCÈS 
VEUVE  DE  FEU  HAUT  ET  PUISSANT  SEIGNEUR 
MESSIRE  FRANÇOIS  DE  BALZAC 

SIEUR  d'eNTRAGUES 
CHEVALIER  DES  ORDRES  DU  ROI 
ET  GOUVERNEUR  d'ORLÉANS 
LAQUELLE  DÉCÉDA  LE  28  MARS  1628 
ÂGÉE  DE  89  ANS. 

Celle-là  fut  donc  une  habile  et  le  tempérament  ne  joua  pas  un  grand 
rôle  dans  sa  vie;  mais  dans  le  bataillon  volant  des  filles  que  la  reine- 
Catherine,  «  cette  bonne  vesse  »,  lançait  à  propos  sur  un  huguenot  récal- 
citrant ou  frondeur,  ou  sur  un  guisard  tapageur,  toutes  n'eurent  pas  cette- 
finesse  de  touche,  ce  doigté  délicat  et  supérieur  dont  Marie  Touchet  fît 
preuve.  Il  y  eut  dans  le  tas  cette  malheureuse  Limeuil,  «  une  grande  toquée  »■ 
portant  le  nom  prédestiné  d'Isabeau,  nièce  de  Catherine  par  son  père^ 
Gilles  de  Latour-Turenne,  sieur  de  Limeuil,  apparentée  aux  grandes 
familles^  qui  se  piquait  d'être  la  seule  à  rabrouer  le  connétable  Anne  de 
Montmorency,  à  maltraiter  les  princes  du  sang,  à  dire  leur  fait  aux  plus- 
grands  et  aux  plus  grandes,  et  qui  tomba  misérablement  de  degré  en 
degré  jusqu'à  l'alliance  roturière  d'un  financier  italien,  le  pire  drôle  qui 
se  pût  voir  de  par  le  monde.  C'était  environ  le  temps  où  Catherine  avait 
décoché  à  Antoine  de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  Louise  de  laBéraudière  du 
Rouet,  capable  de  mater  un  régiment  entier  de  rois  et  de  princes.  Louis 
de  Bourbon,  prince  de  Condé,  qui  s'agitait  extraordinairement  au  fond  des 
provinces  et  menaçait  la  cour,  rencontra  comme  par  hasard  la  belle 
Isabeau,  cette  brocardeuse  endiablée,  sèche  et  dure  comme  une  selle  d'Es- 
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pagne,  mais  emportée  par  un  entraînement  irrésistible  vers  les  aventures. 
Le  rôle  qu'on  la  priait  déjouer  ne  lui  déplut  pas.  Elle  se  piqua  de  réduire 
à  la  raison  ce  Bourbon  bossu  et  chétif  redouté  de  tout  un  chacun;  elle 
mit  une  certaine  rondeur  dans  ses  attaques,  glosa  beaucoup,  ne  mar- 
chanda point  sa  peine,  et  sans  oublier  tout  à  fait  Florimond  Robertet,  sieur 
de  Fresne,  une  ancienne  passion,  elle  s'accointa  officiellement  avec  le 
prince.  Catherine  demandait  deux  choses  :  la  première  de  tenir  tranquille 
son  ennemi  par  ce  moyen,  la  seconde  que  nul  scandale  ne  se  produisît,  à 
peine  de  désaveu.  Malheureusement  l'amour  se  mit  de  la  partie;  Isabeau, 
pour  bonne  langue  qu'elle  fût,  se  laissa  prendre  aux  beaux  discours  do 
son  nouveau  maître.  La  première  femme  de  celui-ci,  Éléonore  de  Roye, 
était  condamnée  par  les  médecins.  Quels  horizons  pour  la  demoiselle! 

On  en  était  là  quand  la  cour  partit  pour  Lyon,  en  juin  1564.  Isabeau  dut 
abandonner  le  prince  pour  suivre  la  reine.  Le  roi  s'était  arrêté  quelques 
jours  à  Dijon,  des  fêtes  furent  données  pendant  lesquelles  Isabeau  dansa 
la  pavane,  balla  et  sauta  ajournée  faite,  jusqu'à  étonner  ses  compagnes. 
Hélas!  le  corset  sanglé,  les  robes  très  amples  cachaient  une  «  maladresse  » 
pour  tout  dire,  et  cette  maladresse  se  révéla  certain  jour  en  plein  bal, 
sous  la  forme  d'un  petit  enfant  né  avant  terme  qui  mit  on  un  instant 
toute  la  troupe  royale  sens  dessus  dessous.  On  pense  la  colère  de  Cathe- 
rine !  Sans  prendre  l'heure  d'admonester  la  malheureuse  fille  ni  de  lui 
donner  les  premiers  soins,  on  fît  un  paquet  de  la  mère  et  de  l'enfant  et 
on  les  conduisit  dans  un  couvent  d'Auxonne.  Alors  les  jalousies  de  se  faire 
jour,  les  langues  de  courir,  les  méchancetés  de  naître.  Tel  prétendait  que 
le  père  vrai  était  ce  Florimond  Robertet  dont  la  belle  n'avait  point  aban- 
donné l'accointance.  Tel  autre  assurait,  pour  se  venger  d'un  coup  de 
dent  ou  d'un  refus,  que  la  pécore  voulait  empoisonner  la  reine.  On  écouta 
tous  les  bruits  d'où  qu'ils  vinssent,  on  les  grossit  et,  pour  colorer  l'aven- 
ture, Catherine  fit  appréhender  la  pauvre  fille  et  la  fit  conduire  à  Tournon 
sous  bonne  escorte,  en  vue  d'un  procès  criminel  à  lui  intenter.  C'est  dans 
cette  misérable  occurrence  que  la  malheureuse  Isabeau  écrivit  à  Condé 
une  lettre  charmante,  où  elle  l'appelait  son  cœur,  et  où  elle  réclamait 
son  appui.  Il  la  fit  enlever. 

Alors  ce  furent  les  huguenots  qui  se  récrièrent;  l'histoire  s'était 


ISABEAU  DE  LA  TOUR-LIMEIL,  depuis  dame  de  Sardini,  vers  1564 
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ébruitée;  on  savait  aujourd'hui  que  la  reine  Catherine  avait  employé 
Isabeau  à  servir  sa  cause.  Des  vers  latins  coururent  en  manière  de  pamphlet 
qui  disaient  :  «  La  reine  s'est  courroucée,  comme  si  elle  eût  ignoré  le  cas. 
Elle  donne  des  gardes  à  la  fille,  l'enferme  dans  un  couvent  pour  lui  rafraî- 
chir les  pensers.  Cela  ne  valait  pas  tant  de  rudesse;  il  fallait  excuser  le 
temps,  la  personne  et  le  lieu  :  tant  d'autres  font  pis  qu'on  laisse  en  paix! 

«  Un  message  est  venu  dire  que  l'enfaDt  était  mort,  c'est  un  grand 
malheur!  Aujourd'hui  la  petite  créature  est  au  ciel  priant  Dieu  pour  ses 
deux  pères,  et  le  suppliant  d'être  plus  indulgent  pour  le  prince  de 
Condé.  »  Mis  en  demeure  d'abandonner  sa  maîtresse  ou  d'être  abandonné 
par  les  protestants,  Louis  de  Condé  prit  le  premier  parti.  Ceci  lui  fut  d'au- 
tant plus  facile  qu'il  s'embarquait  dans  une  nouvelle  intrigue  avec  une 
riche  veuve,  Marguerite  de  Lustrac,  maréchale  de  Saint-André,  laquelle 
le  couvrait  d'or  et  de  présents.  Isabeau  de  Limeuil,  désabusée,  aigrie,  fit 
sa  soumission  à  la  reine;  elle  n'eut  point  de  peine  à  démontrer  le  mal 
fondé  des  accusations  portées  contre  elle;  on  lui  pardonna  surtout  parce 
que  le  prince  l'avait  oubliée,  et  qu'elle  n'était  ni  utile  ni  à  craindre.  Elle 
rentra  en  grâce,  mais  les  prétendants  sérieux  avaient  fui.  Elle  eut  même 
à  subir  une  dernière  honte.  Sur  le  point  d'épouser  Françoise  d'Orléans,  le 
prince  de  Condé  lui  envoya,  comme  autrefois  François  à  M"''  de  Cha- 
teaubriand, un  messager  chargé  de  lui  réclamer  les  bijoux  naguère  donnés 
et  un  miroir  où  était  enchâssé  son  portrait.  Le  rouge  lui  monta  à  la 
figure;  elle  se  rappela  qu'autrefois  elle  traitait  assez  mal  les  princes,  elle 
revint  à  cette  ancienne  manière.  D'abord  elle  ajouta  au  portrait  à  ren- 
voyer une  gigantesque  paire  de  cornes,  et  s'emportant  contre  Françoise 
d'Orléans  qui  avait  exigé  la  restitution  :  «  Dittes  à  cette  belle  princesse, 
cria-t-elle  au  messager,  qui  l'a  tant  sollicité  à  me  demander  ce  qu'il  m'a 
donné,  que  si  un  seigneur  de  par  le  monde,  —  le  nommant  par  son  nom,  — 
en  eust  faist  de  mesme  à  sa  mère  et  luy  eust  répété  et  esté  ce  qu'il  luy 
avoit  donné...  qu'elle  serait  aussy  pauvre  d'affiquets  et  pierreries  que 
damoiselle  de  la  cour.  Or  qu'elle  en  fasse  des  chevilles  ou  des  pastés  je  les' 
luy  quitte!  »  (Brantôme.) 

Et  tout  de  suite,  de  dépit  et  de  fureur,  elle  accepta  l'alliance  de  Scipion 
Sardini,  banquier  lucquois,  factotum  de  Catherine,  un  de  ces  Italiens  mina- 
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Mes,  enrichis  en  France,  sur  lequel  on  avait  fait  ce  distique  féroce  : 

Qui  modo  Sardini,  jam  nunc  sunt  grandia  cete 

Sic  alit  italicos  Gallia  pisciculos!  •  ' 

«  Hier  sardines,  aujourd'hui  baleines  énormes;  c'est  ainsi  que  la 
France  engraisse  les  poissonnets  italiens!  »  Sardini  lui  apportait  la 
richesse,  plusieurs  châteaux^  un  hôtel  magnifique  au  quartier  Saint-Mar- 
cel, et  l'oubli  complet  des  vieilles  histoires.  Isabeau  devint  une  grande 
dame,  très  entourée,  très  recherchée  pour  ses  biens.  Parfois  les  deux 
conjoints  se  jetaient  de  cruelles  vérités  au  visage;  M'"*"  de  Sardini  repro- 
chait à  son  mari  son  extraction  douteuse;  il  ripostait  durement  :  «  J'ay 
plus  faict  pour  vous  que  vous  pour  moy,  car  je  me  suis  deshonoré  pour  vous 
remettre  vostre  honneur.  » 

Elle  ne  revit  qu'une  fois  le  prince  de  Condé,  en  1566.  Elle  suivait  la 
route  de  Paris  à  son  château  de  Chaumont-sur-Loire,  oii  elle  allait  rejoindre 
son  mari;  son  escorte  se  heurta  aux  combattants  de  Montcontour.  Un 
corps  défiguré  était  étendu  sur  une  civière  et  personne  ne  le  pouvait 
reconnaître.  Quand  Henri  III,  alors  duc  d'Anjou,  sut  que  M™®  de  Sardini 
se  trouvait  là,  il  la  pria  de  visiter  le  mort,  ce  qu'elle  fit  aussitôt.  Elle  se 
pencha  sur  la  civière  et  se  releva  toute  blême;  elle  ne  dit  que  ce  mot  : 
«  Enfin  !  »  Le  mort  était  le  prince  de  Condé  son  ancien  amant. 

Je  ne  connais  que  deux  portraits  de  cette  femme  célèbre.  L'un  d'eux 
assez  ordinaire,  nous  la  donne  dans  son  costume  de  deuil  au  moment  de  ses 
malheurs;  c'est  celui  que  voici,  il  est  dans  la  collection  Clairambault  à 
la  Bibliothèque  nationale  L'autre,  au  contraire,  dessiné  par  Foulon 
en  1592,  lors  du  passage  de  ce  peintre  à  Tours  %  représente  M""®  de  Sardini 
à  soixante-cinq  ans  environ;  il  est  au  Louvre.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  décèlent 
une  grande  beauté.  Elle  était  maigre,  si  maigre  même  que  dans  une  des 
scènes  dont  elle  avait  le  privilège,  et  tandis  qu'elle  reprochait  au  prince 
de  Condé  de  courtiser  une  femme  brune,  elle  s'attira  une  réponse  pointue. 
«  Vous  venez  de  voler  la  corneille  »,  disait-elle;  à  quoi  l'autre  piqué 

1.  Clairambault,  manuscrits  1206,  fol.  16. 

2.  Elle  fut  marraine  d'un  enfant  de  Foulon,  avec  Christophe  de  Harlay,  sieur  de  Beauraont, 
comme  parrain,  en  août  1591.  Consulter  à  ce  sujet  Grandmaison,  Les  Arts  en  Touraine,  article 
Foulon.  ■  '  '  '       '        '  ' 
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répondit  :  «  Et  quand  je  suis  avec  vous,  pour  qui  volé-je?  —Pour  un 
phénix.  —  Dittes  plus  tost  pour  l'oiseau  de  paradis,  là  où  il  y  a  plus  de 
plumes  que  de  chair  !  '  »  (Brantôme.) 

Ce  fut  aussi  la  femme  d'un  Italien  que  la  duchesse  de  Retz,  celte  cou- 
sine de  Brantôme,  pointjolie  mais  bien  pire,  aussi  docte  qu'un  sorbonniste, 
aussi  éloquente  qu'un  évêque,  mariée  â  deux  maréchaux,  mêlée  à  toutes  les 
intrigues  des  Valois,  réputée  pour  sa  sagesse  à  la  fois  et  ses  mœurs  faciles, 
vraie  grande  dame  du  xvi'  siècle  sans  préjugés,  chantée  par.  les  poètes 
et  crayonnée  par  le  plus  grand  artiste  de  son  temps.  Fille  de  Claude  de 
Clermont  Dampierre  et  de  Jeanne  de  Vivonne,  elle  avait  épousé  de  bonne 
heure  Jean  d'Annebaut,  Jjaron  de  Retz,  maréchal  de  France,  tué  à  Dreux 
en  1562.  Marguerite  de  Valois  rapporte  dans  ses  Mémoires,  qu'elle  reçut 
à  Amboise,  où  elle  était  venue  après  le  colloque  de  Poissy,  la  nouvelle 
«  de  la  grâce  que  la  fortune  lui  avait  faite  de  la  délivrer  d'un  fascheux, 
son  premier  mary,  M.  d'Apnebaut,  qui  était  indigne,  de  posséder  un  sujet 
si  divin  et  si  parfait  ».  Le  fait  est.  qu'elle  prit  assez  allègrement  la  chose, 
d'autant  que  le  défunt  la  laissait, héritière  de  cette  immense  baronnie  de 
Retz,  patrie  de  Barbe-Bleue,  qui  valait  tous  les  duchés-pairies  du  royaume. 
La  reine  Catherine  la  maria  à  Albert  de  Gondi, 'autre  transalpin  de 
marque,  le  4  septembre  1565,  l'année  même  où  Isabeau  de  Limeuil  con- 
volait avec  Sardini;  elle  n'interrogea  point  trop  scrupuleusement  les 
généalogies  étranges  invoquées  par  son  nouveau  seigneur;  ce  qu'elle  lui 
demandait,  en  retour  de  la  fortune,  c'était  la  liberté  d'agir  à  sa  guise. 
Moyennant  cela,  elle  obtint,  en  1581  >  l'érection  de  sa  baronnie  en  duché,  et 
continua  sa  vie  indépendante  au  nombre  des  femmes  de  la  reine  Catherine. 

François  Clouet  l'a  surprise  à  la  trentième  année,  dans  son  riche  cos- 
tume; il  a  minutieusement  fouillé  cette  physionomie  si  française,  si 
spirituelle,  un  peu  vulgaire  pourtant,  où  la  malice  se  loge  au  coin  des 
lèvres,  dans  les  yeux  clairs.  C'est  bien  là  la  personne  intelligente  et  habile 
qui  a  été  chargée  de  répondre  en  latin  aux  ambassadeurs  polonais  %  qui 

1.  Consulter  pour  la  filiation  de  M'"^  de  Sardini  un  factum  judiciaire  conservé  aux  Manuscrits 
de  la  Bibliothèque  nationale  (cabinet  des  titres,  Sardini,' folio  47). 

2.  Cette  circonstance  est  mentionnée  dans  son  epitàphe  aujourd'hui  conservée  au  Musée  de 
Versailles'. 
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emplit  le  ehambre  de  la  reine  de  ses  saillies.  Elle  vaut  cette  autre  Gler- ^ 
mont,  depuis  duchesse  d'Uzès,  qui  passait  pour  la  langue  la  plus  affinée 
de  la  troupe,  et  qui  s'était  moquée  même  du  roi  François,  même  du  pape, 
à  Avignon.  Ronsard  disait  d'elle  en  jouant  sur  les  mots  : 

s'i  D'un  barbier  la  femme  tu  es 

■  .  Tune  londs  seulement,  tu  rés. 

Elle  surpasse  toutes  les  autres,  même  M™'  de  Villei'oy,  une  brune  déli- 
cieuse, même  M""^  de  Sauves,  même  cette  rouée  de  Vitry  qui  eut  fait  battre 
les  murailles,  même  M"*^  de  Lavernay.  Ses  scrupules  sont  minces;  si  nous 
la  voyons  attifée  à  merveille  dans  la  portraiture,  épinglée  comme  une 
madone,  elle  n'hésite  pas,  le  cas  échéant,  à  se  dévêtir  pour  plaire  à  la 
reine.  La  chronique  scandaleuse  rapporte  qu'elle  fit  à  Ghenonceaux  le  ser- 
vice de  la  table  royale  dans  un  accoutrement  de  nymphe  surprise  au  bain' 
avec  ses  cheveux  épars  comme  une  épousée  de  roture. 

Et  cependant  elle  n'est  plus  jeune;  née  en  1543  elle  a  ses  trente-quatre 
ans  bien  sonnés,  une  grosse  figure  rougeaude  si  l'on  en  croit  les  portraits 
d'elle  portant  le  millésime  de  1577  ^  Ses  enfants  sont  nombreux,  son  petit- 
fils  sera  ce  Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz,  élève  do  Vincent-de-Paul,  qui 
devait  bouleverser  Paris  à  l'époque  de  la  Fronde.  La  chronique  médisante 
lui  prête  au  moins  «  un  serviteur  »,  un  mignon  de  couchette,  le  bel 
Antraguet^  de  la  maison  de  Balzac,  à  qui  elle  avait  donne  un  cœur  do 
diamants,  lequel  passa.  Dieu  sait  comment,  entre  les  mains  de  Marguerite 
de  Valois.  Ce  fut  l'origine  d'une  querelle  entre  la  reine  et  la  duchesse,  et 
d'Aubigné^qui  tenait  pour  la  seconde,  lança  sur  ce  fait  une  de  ces  phrases  à 
double  entente  dont  nous  ne  comprenons  plus  le  sens  alambiqué  et  veni- 
meux. Nous  ne  saisissons  guère  plus  l'allusion  du  pamphlet  intitulé 
Inventaire  des  livres  de  M.  Guillaume  où  le  nom  de  la  duchesse  de  Retz 
se  trouve  associé  à  celui  de  Fouquet  de  la  Varenne.  «  Les  sept  livres  de 
chasteté  faictz  par  la  Varenne  dédiés  à  M"'*  de  Retz.  »  Qu'avait-elle  eu  à 

1.  Pierre  de  Lestoile,  Journal  de  Henri  III,  année  1577. 

2.  Bibliothèque  nationale  (Estampes,  Na  21  a,  fol.  24).  Le  département  des  Estampes 
possède  deux  crayons  copiés  l'un  sur  l'autre.  Le  second  est  aux  cartons  alphabétiques  Retz. 

3.  Son  portrait  est  à  la  Bibliothèque  nationale  (Estampes,  Na  21  a,  fol.  44  et  45). 


GLAUDE-GAÏHERINE  DE  CLERMONT,  Duchesse  de  Retz,  en  1570  environ 
Crayon  delà  Bibliothèque  Nationale  attribué  à  François  Glouet 
(La  lettre  mise  au  bas  est  fausse) 
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démêler  avec  le  proxénète  célèbre?  Son  cousin  Brantôme  ne  nous  le  dit  pas. 

Quand  elle  mourut,  en  1603,  elle  fut  enterrée  aux  religieuses  de  l'Ave- 
Maria  sous  un  magnifique  mausolée  ;  ses  épitaphes  célébraient  ses  vertus, 
ses  talentS;,  dans  une  forme  païenne  et  chrétienne  à  la  fois.  On  y  lisait 
entre  autres  choses  sa  réception  faite  aux  délégués  polonais,  des  vers 
latins  la  proclamaient  «  une  héroïne  qui  avait  attiré  à  elle  les  cœurs  des 
plus  grands  princes  ».  Après  mille  péripéties  ces  épitaphes  ont  été  trans- 
portées à  Versailles  avec  la  statue  du  tombeau 

Une  autre  contemporaine  de  Brantôme  dont  le  nom  est  aujourd'hui 
populaire  à  Paris,  une  grande  dame  que  l'histoire  n'a  point  non  plus 
épargnée,  mais  que  les  peintres  paraissent  avoir  oubliée  un  peu,  c'est 
Françoise  de  la  Baume-Montrevel,  dame  de  Kernevenoy,  ou  de  Carna- 
valet, une  des  femmes  de  la  reine  Catherine,  amie  de  Marguerite  de 
Valois,  mariée  en  1566  au  gouverneur  de  Henri  III,  François  de  Kerneve- 
noy, Breton  d'origine.  Carnavalet  est  donc  une  déformation, un  diminutif, 
dans  le  genre  de  ceux  donnés  aux  gens  de  la  cour,  Merlurillon  pour 
Mervilliers,  Antraguet  pour  Entragues,  Fosseuse  pour  Fosseux,  et  cent 
autres  du  même  goût.  Françoise  de  la  Baume  était  fille  de  cette  Hélène 
de  Tournon  dont  les  crayonneurs  ont  gardé  l'exquise  physionomie;  elle 
épousa  en  premières  noces  un  de  ses  parents,  le  sieur  de  la  Baume  Saint- 
Sorlin,  qui  la  fit  veuve  de  bonne  heure.  François  de  Kernevenoy  n'eut 
point  non  plus  longue  vie  auprès  d'elle,  cinq  ans  après  il  mourait  avec  la 
réputation  surfaite  d'un  galant  homme  et,  chose  rare  en  ces  temps,  — 
c'est  le  mot  de  son  épitaphe,  —  en  odeur  de  probité  malgré  les  déplorables 
exemples  de  ses  amis.  «  Quique  (quod  rarius  inter pessima  œvi  sui  exem- 
plal)  probitatem  coluit...  opes  neglexit  ^  » 

Il  faut  dire  toutefois  que  son  mépris  des  richesses  n'alla  pas  jusqu'à 
la  misère.  Sa  femme  ne  l'avait  pas  accepté  pour  sa  bonne  mine  seulement, 
car  il  était  vieux  et  laid.  Au  jour  de  son  décès,  ce  contempteur  sévère  des 
biens  terrestres  laissait  à  la  jeune  veuve  de  solides  rentes  sur  l'Hôtel  de 
Ville  de  Paris,  des  biens  fonds,  et  qui  mieux  est  de  l'argent  liquide  avec 
lequel  elle  acheta,  en  1578,  l'hôtel  de  Ligneris,  situé  rue  de  la  Couture- 

1.  Q\xi\\iQïmY,Inscnptions  de  la  France,  I,  544. 

2.  Cette  épitaphe  avait  été  composée  par  le  chancelier  Hurault,  son  ami. 
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Sainte-Catherine.  C'est  cette  demeure  charmante  bâtie  par  Ducerceau  qui 
porte  aujourd'hui  le  nom  de  la  bonne  dame,  efc  qui  servit  de  logis  à  M"^"  de 
Sévigné;  et  c'est  avec  un  crayon  habile  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'amie 
de  Brantôme. 

-  Car  il  la  connaissait,  et  suivant  son  habitude  de  vieux  garçon, 
amoureux  platonique  de  toutes  les  femmes,  il  s'était  faufilé  dans  ses 
bonnes  grâces,  et  lui  donnait  volontiers  de  ces  tendres  conseils  dont  sont 
coutumiers  les  galantins  célibataires.  Après  ses  deux  aventures  conj  ugales, 
elle  se  trouvait  «  pourchassée  »  pour  la  troisième  fois  par  un  jeune  écervelé, 
M.  de  la  Valette,  depuis  duc  d'Épernon;  il  l'adorait,  il  la  voulait  à  tout 
prix.  Brantôme  s'entremit  pour  lui  avec  une  insistance  particulière 
do  désœuvré,  mais  il  se  heurta  à  la  volonté  bien  arrêtée  de  la  dame.  Elle 
aimait  sa  liberté;  elle  l'avait  aliénée  deux  fois,  c'était  assez.  «  Tout  son  con- 
tentement ne  gissoit  pas  en  tous  ces  poinctz,  mais  en  sa  résolution  et 
pleine  liberté  et  satisfaction  de  soy-mesme  et  en  lamemoyre  de  ses  marys 
dont  le  nombre  l'avoit  saoullée.  » 

Elle  fut  portraite  en  ce  temps  environ,  mais  le  crayon  ne  nous  en  fait 
pas  une  beauté;  Elle  a  la  figure  allongée,  les  yeux  intelligents,  quelque 
chose  de  volontaire  et  d'absolu,  un  masque  énergique  en  un  mot.  Nous  ne 
saurions  mettre  un  nom  d'artiste  sur  cette  oeuvre  enlevée  de  brio  à  l'es- 
tompe, puissamment  comprise  et  légère  cependant.  C'est  la  besogne  d'un, 
crayonneur  adroit,  amoureux  de  son  métier,  une  fine  et  définitive  esquisse'. 
M'"^de  Carnavalet  réservait-el.le  cette  page  à  son  amoureux  reconnu,  son 
cousin,  Guillaume  de  Hautemer,  sieur  de  Fervaques,  depuis  maréchal  de 
France  ?  En  tout  cas  c'est  dans  cette  liaison  envahissante,  dans  cet  amour 
qu'il  faut  chercher  une  explication  aux,  refus  de  la  dame  sur  le  fait 
d'hyménée.  D'Aubigné,  qui  haïssait  Fervaques,  et  qui  reportait  sur  M™*  de 
Carnavalet  un  peu  de  ce  ressentiment  empreint  de  huguenoterie,  qualifiait 
ces  rapports  d'incestueux.  C'était  aller  un  peu  loin;  Fervaques  fut  de  cet 
avis,  car  il  en  demanda  raison  à  l'au Ire. 

Dans  cette  histoire  lamentable  pour  un  maréchal  de  France,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  d'Aubigné  est  le  seul  narrateur  et  colore  les  faits  à  sa 

1.  Bibliothèque  nationale  (Estampes,  cartons  alphabétiques,  Carnavalet).  C'est  le  seul  portrait 
connu  d'elle.  -, 


FRAxNÇOISE  DE  LA  BAUxME-MONTREVEL,  Dame  de  Carnavalet 
Crayon  anonyme 
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guise.  Il  a  trop  d'esprit  pour  se  donner  tous  les  gants  dans  les  petites 
choses,  mais  pour  les  grandes  il  se  traite  bien.  Quand  il  demanda  au  duc 
de  Guise  l'autorisation  de  vider  sa  querelle  avec  Fervaques  dans  le  jeu  de 
paume,  le  duc  se  serait  écrié  :  «  D'Aubigné  mon  amy,  ce  n'est  pas  assez  du 
poignard  et  de  l'épée  pour  te  démesler  de  cette  querelle,  tu  aurais  encore 
à  combattre  la  reine,  car  il  s'intrigue  d'un  métier  que  tu  no  sais  pas!  » 

Uu  soir,  Fervaques  rencontra  son  adversaire  dans  la  Couture-Sainte- 
Gatherine,  non  loin  de  l'hôtel  de  sa  maîtresse.  Il  feignit  de  pleurer  son 
amour  défunt,  de  pardonner  à  son  remontreur  de  torts.  En  ce  temps  les 
ruisseaux  couraient  à  la  Seine  à  travers  les  rues  ;  de  petits  ponts  servaient 
à  les  franchir.  Fervaques  entraînait  d'Auhigné  vers  l'un  d'eux;  il  voulait 
se  noyer  pour  échapper  à  sa  douleur.  «  Mon  amy,  lui  dit-il,  ayant  résolu 
de  quitter  le  monde  je  n'y  regrette  quetoy  :  je  suy  venu  icy  pour  me  tuer, 
donne-moy  une  embrassade  et  puis  je  mourray  content.  »  D'Aubigné  se 
rejeta  en  arrière  :  /  ;  •  : 

«  —  Monsieur,  dit-il,  vous  m'avez  dit  autrefois  que  le  plus  grand  soulas 
que  vous  pourriez  avoir  seroit  d'emmener  avec  vous  dans  l'autre  monde 
d'un  coup  de  poignard  le  meilleur  de  vos  amis;  je  vous  conseille  à  cette 
heure  de  ne  point  mourir  sur  un  sujet  dont  l'étoffe  et  la  façon  ne  valent 
rien,  mais  pour  le  coup,  trêve  d'embrassades!  —  Je  renie  Dieu!  s'écria 
Fervaques,  puisque  tu  te  défies  de  moy,  nous  mourrons  ensemble  !  —  Ce 
sera  vous  seul!  »  dit  d'Aubigné  en  se  mettant  en  garde. 

Le  coup  est  manqué,  Fervaques  joue  le  fol  et  le  dément;  il  se  jette  à 
genoux,  supplie  d'Aubigné  de  le  tuer.  Celui-ci  refuse,  hausse  les  épaules 
et  s'en  va.  Quelques  temps  après  l'autre  lui  fait  administrer  une  purge 
qui  lui  procure  quatre-vingts  selles  par  jour,  lui  pèle  la  peau  et  le  met  à 
deux  doigts  de  la  tombe. 

Cette  querelle  dura  des  années,  envenimée  par  M"®  de  Carnavalet. 
Henri  IV  lui-même  s'en  mêla,  parce  que  d'Aubigné  s'était  refusé  à  parler 
pour  lui  à  M"^  de  Tignonville.  Le  roi,  furieux,  avait  écouté  Fervaques,  et 
sur  ses  rapports  faisait  grise  mine  à  l'empoisonné.  Pour  comble,  celui-ci  fut 
chargé  cerlain  jour  dans  les  rues  de  Lectoure  par  un  Bourguignon  solide, 
qui  lui  poussa  des  bottes  désespérées.  Ce  fut  un  nouvel  échec  de  Fervaques. 
Cette  fois  il  tenta  une  réconciliation  pour  tuer  d'Aubigné  à  coup  sûr.  Sa 
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mèche  fut  encore  éventée  Quel  maréchal  de  France  que  Fervaques, 
quelle  «  honneste  dame  »  que  sa  cousine  Françoise  de  la  Baume!  mais 
aussi  quelle  langue  que  d'Aubigné! 

Remarquez  que  ce  sont  les  portraits  qui  nous  guident  dans  notre 
travail,  et  que  nous  n'avons  point  choisi  les  dames;  elles  se  sont  offertes 
d'elles-mêmes  à  nous,  ce  sont  les  plus  beaux  crayons  que  nous  avons 
cherchés,  et  non  les  plus  galantes  de  ces  femmes.  Voici,  pour  la  meilleure 
preuve,  une  ébauche  incomparable  représentant  une  matrone  aux  lèvres 
pincées,  aux  yeux  faux  et  investigateurs.  La  lettre  ancienne  la  nomme 
M™^  d'Estrées,et  par  le  costume,  la  date  de  l'œuvre,  j'ai  pu  reconnaître  en 
elle  Françoise  Babou  de  la  Bourdaisière,  mariée  à  Antoine  d'Estrées,  mar- 
quis de  Cœuvres,  grand  maître  de  l'artillerie  ^  Sur  le  simple  signalement 
de  l'artiste  nous  l'eussions  prise  pour  une  mère  tranquille,  point  douce  ni 
agréable,  mais  sérieuse  et  contenue.  C'est  se  tromper  que  de  le  croire  I  A  la 
manière  dont  elle  élevait  ses  filles,  dont  elle  vivait  elle-même,  son  mari 
s'écriait  dans  un  moment  d'humeur  qu'elle  ferait  un  clapier  de  p...  de  sa 
maison.  Elle  n'y  faillit  pas.  Mais  son  histoire  est  peu  connue;  n'était  le 
croquis  merveilleux  de  Clouet  nous  l'eussions  passée  sous  silence. 

Françoise  Babou  sortait  d'une  de  ces  familles  de  finance  grandies  subi- 
tement à  la  faveur  des  guerres  du  xv*'  siècle,  comme  celle  des  Beaune- 
Semblançay,  des  Berthelot  ou  des  Briçonnet.  Ces  élévations  extraordi- 
naires apportaient  à  leur  suite  le  cortège  obligé  des  ambitions  extrêmes, 
du  relâchement  dans  les  mœurs,  de  l'amour  effréné  des  jouissances.  A 
peine  mariée,  Françoise  Babou  s'était  lancée  dans  le  tourbillon  de  la 
cour  et,  quoique  toute  jeune  encore,  avait  fait  deux  ou  trois  passions 
parmi  les  compagnons  immédiats  de  Brantôme.  Et  puis  un  jour,  bien  que 
flanquée  de  trois  filles  grandelettes,  produites  chez  la  reine  mère,  ■ — ^  entre 
autre  Gabrielle  d'Estrées  offerte  à  Henri  III,  qui  l'avait  trouvée  trop 
maigre,  —  elle  s'était  attelée  à  la  fortune  d'Yves  d'Alègre,  baron  de 
Milhau,  colonel  d'infanterie  légère.  Celui-ci  comptait  parmi  les  aven- 
turiers célèbres  d'alors.  On  l'avait  laissé  comme  otage  aux  reîtres,  qui  le 

1.  Histoire  du  sieur  d' Aub igné,  en  tête  des  Aventures  du  baron  de  Fœneste,  par  Th.  Agrippa 
d'Aubigné.  Cologne,  1729,  p.  33. 

2.  Bibliothèque  nationale  (Estampes,  Na  22,  fol.  26). 
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FRANÇOISE  BABOU,  Damo  cI'Estrées,  M'jrc  de  la  Belle  Gabrielle 
Crayon  de  la  Bibliothèque  Nationale  attribué  à  Clouet 
(La  lettre  mise  au  bas  est  fausse) 
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conservèrent  prisonnier  au  château  d'Heidolberg  jusqu'en  1581.  En  1583, 
il  avait  tué  en  duel  le  baron  de  Vitteaux  dont  nous  parlions  plus  haut, 
l'assassin  de  du  Guast  et  du  père  d'Yves  d'Alègre.  Henri  IV,  pour  récom- 
penser cette  rude  nature  de  bretteur  et  de  condottiere,  lui  confia,  en  1592, 
le  gouvernement  d'Issoire,  en  Auvergne,  où.  Yves  emmena  sa  maîtresse, 
alors  âgée  de  cinquante  ans. 

Une  belle  fille  eût  dédaigné  ce  laid  personnage  à  nez  gros,  aux  yeux 
énormes,  à  l'air  cruel  <.  Mais  M™«  d'Estrées  était  arrivée  à  un  âge  où  l'on 
ne  calcule  plus  guère.  Elle  jouait  avec  lui  la  dernière  partie,  et  tenait  à  la 
faire  sérieuse.  Issoire  servait  à  payer  les  frais  de  l'escapade;  contributions 
de  guerre,  levées  extraordinaires  de  deniers,  d'Alègre  ne  ménagea  rien 
pour  satisfaire  aux  exigences  terribles  de  la  dame. 

Les  habitants  soulevés  par  les  sieurs  de  Liron  et  d'Auteroche  se 
réunirent  dans  une  cave  pour  aviser.  On  résolut  d'employer  la  force  contre 
ces  énergumènes  dont  les  fantaisies  croissaient  d'heure  en  heure.  Yves 
d'Alègre  était  logé  dans  la  maison  Cherrier.  Au  moindre  éveil  donné,  c'en 
eût  été  fait  des  conjurés  et  de  leur  ville.  Ils  convinrent  d'agir  sur-le- 
champ.  Munis  de  mèches  allumées  et  de  pétards  destinés  à  faire  sauter 
les  portes,  ils  gagnèrent  la  maison  du  gouverneur,  escaladèrent  sans 
bruit  la  galerie,  et  placèrent  leurs  engins.  En  cet  instant  même,  ils  enten- 
dirent M'""  d'Estrées,  réveillée  subitement,  dire  à  d'Alègre  :  «  Je  sens  la 
mèche  et  entends  du  bruit!  »  Celui-ci  sauta  à  bas  du  lit,  accumula  les 
meubles  contre  la  porte  pour  l'empêcher  de  céder,  mais  une  des  grenades 
fit  explosion  et  un  éclat  le  blessa  au  bras.  11  n'était  pas  lâche  tou- 
tefois, il  se  souvint  de  Bussy  d'Amboise  luttant  seul  contre  vingt  enne- 
mis armés,  et  s'empara  d'une  pertuisane  qui  ne  le  quittait  pas.  Malheu- 
reusement, les  conjurés  forcèrent  la  porte  et  tout  aussitôt  se  précipitèrent 
en  masse  dans  la  chambre.  L'un  d'eux,  un  hercule  nommé  Blezin,  se  jeta 
sur  d'Alègre  et  l'étendit  roide  mort  d'un  coup  de  poignard,  Françoise 
Babou,  en  chemise,  s'était  réfugiée  dans  la  ruelle  où  couchaient  ses  sui- 
vantes, elle  poussait  les  hauts  cris.  C'est  là  qu'un  boucher  nommé  Bessant 
vint  la  quérir.  Elle  cria  :  «  Voulez-vous  donc  tuer  aussi  les  femmes?  » 

1.  Il  y  a  un  portrait  d'Yves  d'Alègre  à  la  Bibliothèque  nationale  (Estampes,  Na  21  a,  fol.  32). 
C'est  le  seul  connu  de  lui. 
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Bessant  répondit  :  «  Le  chien  et  la  chienne  !  »  et  il  lai  porta  un  coup  de 
couteau  au  sein  gauche  '. 

Alors,  dans  la  scène  de  pillage  qui  suivit,  les  assassins  firent  des 
constatations  étranges  sur  le  corps  de  M™''  d'Estrées.  On  vit  jusqu'où  ces 
dames  raffinées  poussaient  la  coquetterie  et  le  luxe  dans  leur  débauche  K 
Brantôme  avait  bien  raison  do  dire  que  les  Françaises  tenaient  le 
premier  rang  sur  ce  fait,  mais  personne  n'alla  plus  loin  dans  l'amour 
du  ruban  et  des  colifichets  que  la  mère  de  Gabrielle  d'Estrées. 

Avant  d'en  arriver  à  la  célèbre  maîtresse  du  Vert-Galant,  qui  tenait 
pour  une  bonne  part  de  sa  mère,  je  voudrais  esquisser  la  physionomie 
effrontée  et  rieuse  de  cette  Fosseuse,  dont  on  parle  à  peine,  et  qui  joua  un 
si  grand  rôle  à  la  cour  de  Navarre.  Elle  succédait  dans  les  faveurs  du  roi 
Henri  à  Dayelle,  déjà  oubliée^  et  à  M""  Rebours,  une  ennuyeuse  per- 
sonne dont  la  chaîne  pesait  trop  lourd.  On  était  en  1579,  Marguerite  de 
Valois  cherchait  dans  ses  alentours  quelque  petite  fille  douce  et  modeste, 
dont  son  mari  se  fût  accommodé,  et  qui  ne  l'eût  point  accaparé  outre 
mesure.  Elle  avisa  Françoise  de  Montmorency-Fosseux,  une  enfant  de 
quinze  ans,  jolie  comme  une  fée.  Henri  ne  se  fit  pas  prier.  Tout  aussitôt 
«  il  commença  à  s'embarquer  »  dans  ce  nouveau  roman,  suivant  l'expres- 
sion de  Marguerite  elle-même.  Et  quand  la  cour  de  Navarre  eut  quitté 
Pau  pour  Montauban,  et  que  Henri  fut  tombé  malade,  il  continua  à  servir 
sa  jeune  maîtresse  avec  mille  marques  de  tendresse,  sans  autrement 
effaroucher  la  reine  complaisante  et  désabusée.  Marguerite  trouvait 
d'ailleurs  que  son  choix  était  excellent;  Fosseuse  «  se  maintenoit  avec 
tant  d'honneur  et  de  vertu  que  si  elle  eût  toujours  continué  de  cette 
façon  elle  ne  fust  tombée  au  malheur  ». 

C'est  vers  le  temps  que  Henri  III  vint  à  Nérac;  il  vit  la  belle  Fosseuse, 
dont  le  nom  courait  dans  toutes  les  bouches,  et  il  ne  lui  déplut  pas  de  faire 
à  son  beau-frère  le  tour  de  la  lui  enlever.  Henri  de  Navarre  prit  assez 
mal  la  plaisanterie  ;  il  s'imagina  que  cette  intrigue  s'était  nouée  sous  le 

4.  Annales  de  la  ville  cVIssoire,  publiées  par  J.  Bouillet,  Clermonl-Ferrand,  1848,  in-S»  p.  232 
et  suivantes, 

2.  Voyez  à  ce  sujet  les  Observations  sur  Alexandre  et  sa  clef,  t.  I  du  Journal  de  Henri  III,  édit. 
de  1720,  p.  275.  Voir  aussi  Brantôme  (édit.  Lalaune),  t.  IX,  p.  266. 
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couvert  de  sa  femme,  par  jalousie  et  dépit;  et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins 
curieux  de  cette  histoire  bizarre,  que  de  voir  Marguerite  de  Valois 
employer  toute  son  éloquence  à  détourner  son  frère  de  son  dessein,  pour 
conserver  à  son  mari  une  amie  agréable. 

Alors  la  mijaurée  jeta  le  masque  ;  le  roi  lui  permit  de  parler  haut,  elle 
en  abusa.  Marguerite  nous  rapporte  dans  ses  mémoires  ses  mécomptes  et 
ses  misères.  Pour  comble,  M'"  de  Fosseux  devint  grosse.  «  Lors,  se  sen- 
tant en  cest  estât,  elle  change  de  toute  sorte  de  procédé  avec  moi,  et  au 
lieu  qu'elle  avoit  accoustumé  d'y  estre  libre,  et  de  me  rendre  auprès  du 
roy,  mon  mary,  tous  les  bons  offices  qu'elle  pouvoit,  elle  commença  à  se 
cacher  de  moy  et  à  me  rendre  autant  de  mauvais  offices  qu'elle  m'en  avoit 
fait  de  bons.  Elle  possédoit  de  sorte  le  roy,  mon  mary,  qu'en  peu  de  temps, 
je  le  connus  tout  changé.  Il  s'estrangeoit  de  moy,  il  se  cachoit,  et  n'avoit 
plus  ma  présence  si  agréable  qu'il  avoit  eu  les  4  ou  5  années  que  j'avois 
passées  avec  luy  en  Gascogne,  pendant  que  Fosseuse  s'y  gouvernoit  avec 
honneur.  » 

L'enfant  qui  naquit  de  l'aventure  mourut  en  venant  au  monde  ;  la 
jeune  fille  perdait  le  meilleur  point  de  son  jeu. 

Quand  un  peintre  s'avise  de  la  crayonner  elle  a  dit  adieu  aux  amours 
princiers  ;  Dieu  sait  qu'ils  étaient  éphémères,  à  la  cour  de  Navarre!  C'est 
une  belle  fille  de  vingt-cinq  ans,  agaçante  comme  une  soubrette,  et  qui 
ne  paraît  pas  se  soucier  autrement  de  l'abandon  du  roi.  Elle  a  une 
gorge  splendide,  un  col  admirablement  modelé,  bien  qu'un  peu  court.  Sa 
bouche  croquerait  toutes  les  pommes  du  paradis  terrestre,  ses  yeux  dam- 
neraient un  saint  '.  «  Ces  trésors  parangons  à  nuls  autres  »,  commeeûtdit 
Brantôme,  passèrent  en  la  possession  d'un  seigneur  peu  farouche,  nommé 
François  de  Broc,  sieur  de  la  Pile  de  Saint-Mars,  fils  d'une  Beaumanoir 
Lavardin.  M"''  de  Fosseux  arrivait  à  la  trentaine,  et  avait  laissé  couler 
l'eau  du  Lethé  sur  ses  fredaines  passées  ;  elle  vint  grossir  le  nombre  des 
maîtresses  oubliées,  des  pseudo-reines  de  France,  qui,  dans  ces  époques, 
ne  se  comptaient  vraiment  plus  guère. 

Gabrielle  d'Estrées  qui  prit  sa  place  à  un  certain  intervalle  et  après 

1.  Bibliothèque  nationale  (Estampes,  Na  21  a,  fol.  8b).  C'est  le  seul  portrait  connu  de 
M°"  de  Saint-Mars. 
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plusieurs  intermèdes  variés,  entra  en  fonction  un  an  juste  avant  la  mort 
terrible  de  sa  mère  à  Issoire.  Si  l'on  en  croyait  Bassompierre,  elle  eût  été 
présentée  très  jeune  et  mal  formée  à  Henri  III  qui  la  trouva  trop  sèche, 
car  il  avait  lu  les  Droits  nouveaux  de  Goquillart  : 

.  ,      ..  .  Grant  femme  seiche,  noire  et  mesgre, 

Qui  veult  d'amour  suivre  le  trac, 
On  dit  que  c'est  un  fort  vinaigre 
Pour  gaster  un  bon  estomac. 

Il  avait  le  même  mécompte  chez  lui  dans  la  personne  de  sa  femme  Louise 
de  Lorraine,  et  le  change  eût  été  illusoire.  Gahrielle  d'Estrées  qui  cher- 
chait aventure  s'accointa  avec  Saint-Lary  Bellegarde,  un  drôle  qu'elle  se 
prit  à  aimer  et,  ce  qui  est  pis,  à  vouloir  épouser.  Lui  n'entendait  point  de 
cette  oreille,  mais  il  joua  au  plus  fin.  Henri  IV,  le  bon  prince,  toujours 
on  quête  d'histoires  nouvelles,  trouva  certain  jour  la  jeune  fille  sur  son 
chemin,  au  débotté  de  je  ne  sais  quelle  bataille;  il  se  crut  un  grand  séduc- 
teur d'avoir  trompé  son  sujet,  son  meilleur  ami,  en  pareille  occurrence,  car 
M"'  d'Estrées  ne  se  défendit  point  très  longtemps,  et  par  une  chance  bien 
incroyable^  Bellegarde  ne  s'aperçut  de  rien.  Les  rois  ont  de  ces  bonheurs! 

Quand  la  brave  fille  eut  fait  main-mise  suffisante  sur  le  cœur  du 
monarque,  elle  développa  tantôt  son  programme.  Il  lui  fallait  une  maison, 
une  éducation  princière  et  un  mari  en  guise  de  pavillon  protecteur.  On 
lui  dénicha  cet  oiseau,  d'ailleurs  peu  rare  à  l'époque,  Nicolas  d'Amerval 
sieur  de  Liancourt,  veuf  d'Anne  Gouffier  qui  lui  avait  donné  quatorze 
enfants  ! 

Il  se  montra  peu  difficile,  il  accepta  d'avance  ce  qu'on  lui  imposa. 
Quatoi^ze  enfants  à  nourrir,  à  pourvoir,  à  lancer  dans  le  monde  !  Il  eût  pu 
dire  comme  le  sergent  de  Molière  :  Frappez  !  Il  consentit  à  n'avoir  qu'un 
titre  purement  nominal,  et  s'engagea  à  ne  point  faire  valoir  ses  droits. 
Mais  quand  on  voulut  faire  prononcer  une  séparation  basée  sur  une  pré- 
tendue impuissance,  il  se  récria.  Un  père  de  quatorze  enfants!  Ses  voisins 
de  campagne  riaient  à  se  tordre,  les  railleries  pleuvaient  dru  comme  grêle. 
L'offlcialité  d'Amiens  qui  s'était  emparée  de  la  cause,  bravait  I  honnêteté 
dans  un  latin  bizarre,  et  démontrait  qu'il  faisait  nuit  en  plein  jour.  On 
avait  bien  trouvé  un  moyen  de  séparation,  basé  sur  la  consanguinité; 
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Grnyon  de  la  Bibliothèque  Nationale 
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Gabrielle  était  parente  d'Anne  Gouffier,  la  première  femme.  Malheureuse- 
ment César  de  Vendôme  vint  au  monde  dans  l'intervalle,  il  ne  fallait  pas 
qu'il  pût  et  dût  porter  le  nom  d'Amerval,  et  la  seule  ressource,  c'était  une 
bonne  et  vigoureuse  taxation  d'impuissance  contre  le  père  putatif.  Un 
habile  homme,  François  Roze,  doyen  d'Amiens  et  officiai  de  l'évêché,  se 
chargea  de  faire  la  lumière  dans  ce  chaos.  Après  les  constatations  d'usage, 
ilréputa  Amerval  froid  et  nul^  imhecillem  et  frigidum,  et  pour  l'empêcher 
de  crier,  on  lui  jeta  un  os  à  ronger  :  on  lui  fît  remettre  8,000  livres  soi- 
disant  prêtées  par  lui  au  roi  Henri  IV,  en  lui  abandonnant  la  terre  de 
Falvy-sur-Somme  qui  valait  au  moins  le  double 

Cette  situation  de  maîtresse  avouée,  que  le  roi  conduisait  aux  camps, 
montrait  à  la  cour,  faisait  de  Gabrielle  une  véritable  reine.  Les  peintres 
amoureux  de  l'astre  qui  se  lève  cherchaient  à  lui  plaire  par  mille 
moyens.  C'est  Benjamin  Foulon,  employé  par  Henri  IV  aux  armées,  qui 
dessine  César  de  Vendôme  et  signe  même  son  travail  afin  que  nul  n'en 
ignore  ^  C'est  François  Quesnel,  l'artiste  en  titre  d'office  dont  les  portraits 
du  roi  ont  été  gravés  par  Thomas  de  Leu,  qui  prend  divers  croquis  de  la 
jeune  femme  ^  On  s'accorde  à  la  trouver  ravissante,  bien  que  le  profil 
fût  plus  agaçant  que  fia.  Guillaume  du  Sable  chante  en  vers  ses  cheveux 
noirs 

Qui  ornent  chaque  temp  le, 
Son  beau  et  large  front,  ses  sourcils  ébenins. 
Son  beau  né  décorant  et  l'une  et  l'autre  joue 
Sur  lesquelles  amour  à  toute  heure  se  joue, 
Et  ses  doux  brillants  yeux  deux  beaux  astres  bénins. 

Ces  cheveux  noirs  sont  blonds,  dans  les  portraitures,  le  front  est  large, 
mais  le  nez  descend  un  peu  bas.  Et  si  nous  jugions  la  belle  Gabrielle 
d'après  les  portraits  gravés  nous  serions  sévères.  Foulon  et  Quesnel  ne 
l'ont  point  épargnée  non  plus  dans  leurs  crayons  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale; ils  lui  donnent  je  ne  sais  quelle  apparence  de  pulcinella  qui  pouvait 

1.  Consulter  à  ce  sujet  la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  S'  série,  t.  I. 

2.  Biblioihèque  nationale  (Estampes,  Na  22,  fol.  43).  Ce  portrait  de  César  Vendôme  est 
signé  Fulonius  fecit. 

3.  La  Bibliotlièque  nationale  possède  un  crayon  signé  Quesnel  qui  paraît  être  l'original 
d'après  lequel  Thomas  de  Leu  grava  sa  planche,  et  six  autres  dessins  représentant  Gabrielle  à 
différents  âges  11  y  a  un  portrait  peint  au  Musée  de  Blois  (2»  tableau  de  la  3"  travée). 
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être  la  beauté  au  temps  de  Henri  IV,  mais  qui  nous  laisse  plus  froids  à  cette 
heure.  Tous  les  copistes,  les  g'raveurs,  les  éditeurs  ont  redit  à  l'envi  cette 
frimousse  pointue  et  peu  agréable.  Mais  au  milieu  de  ce  fatras  un  grand 
crayonneur  inconnu  nous  a  conservé  la  Gabrielle  d'Estrées  de  la  flu,  celle 
qui  avait  cessé  de  plaire  et  qui  se  lamentait  dans  son  particulier  sur  la 
frivolité  des  choses.  Les  traits  sont  beaux,  mais  l'oeil  s'est  fatigué  dans 
les  pleurs.  C'est  celle  que  nous  montrons  ici,  c'est  la  plus  vraie,  et  assuré- 
ment la  plus  belle  en  dépit  des  chagrins  rongeurs;  or  c'est  la  seule  portrai- 
tiire  que  personne  ne  connaisse.  Le  nom  si  populaire  de  cette  belle  dame 
lui  a  d'ailleurs  été  funeste  sur  ce  fait.  Il  n'y  a  pas  de  musée  qui  se  respecte 
où  l'on  ne  trouve  couramment  une  femme  décolletée,  affublée  de  coiffures 
étranges,  baptisée  la  belle  Gabrielle.  C'est  aussi  le  cas  de  Diane  de  Poitiers 
et  de  Marguerite  de  Valois.  Au  fond  il  n'y  a  pas  en  France  plus  de  dix  por- 
traits sérieux  de  la  maîtresse  de  Henri  IV,  et  la  Bibliothèque  nationaleen 
conserve  au  moins  sept  pour  sa  part.  Reste  la  médaille  charmante  ciselée 
par  Guillaume  Dupré,  quand  elle  fut  créée  duchesse  de  Beaufort,  qui 
nous  découvre  un  profil  allongé  et  fin  comme  celui  d'une  dame  du 
xviii*^  siècle 

Quand  Zamet  l'eut  empoisonnée,  dans  un  repas  donné  en  son  honneur, 
elle  fut  transportée  dans  la  maison  du  doyen  de  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois,  où  elle  recevait  le  roi  d'ordinaire.  Sauvai,  qui  écrivait  au  milieu  du 
XVII®  siècle,  avait  connu  des  vieillards  qui  la  virent  exposée  sur  un  lit  de 
parade  dans  la  grande  salle,  revêtue  d'un  manteau  de  satin  blanc.  Son 
pauvre  visage,  bouleversé  par  les  philtres  subtils  de  l'Italien,  était  resté 
noir  après  la  crise  horrible  qui  l'avait  terrassée.  On  la  porta  à  Tabbaye 
de  Montreuil-sous-Laon,  où  on  lui  éleva  un  mausolée.  Elle  est  repré- 
sentée, sur  le  bas-relief  de  marbre,  dans  la  pose  nonchalante  et  reposée 
des  dames  romaines;  sa  main  gauche  soutient  sa  tête,  sa  droite  laisse 
échapper  un  livre  de  prières.  A  la  voir  ainsi  tranquille  et  presque  sou- 
riante dans  son  merveilleux  costume,  on  la  prendrait  pour  une  princesse 
un  instant  assoupie  et  qui  va  se  lever  tout  à  l'heure  ^ 

Telles  furent  ces  «  grandes  »  que  Brantôme  a  toutes  adorées  et  qu'il  a 

i.  La  légende  porte  :  GAB.  DES.  IREZ.  DVC.  DE.  BEAVFORT. 
■    2.  Bibliothèque  nationale  (Estampes),  colleclion  Edouard  Fleuiy,  VII,  37. 
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si  maltraitées  dans  sa  langue  impudente.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  jamais 
eu  d'exception,  même  dans  ces  temps,  et  que  les  plus  lionnêtes  dames  ou 
princesses  se  puissent  toujours  mesurer  à  cette  aune  spéciale?  Il  y  en 
a  au  moins  une,  — une  seule  peut-être,  —  qui  a  bravé  les  langues  acérées, 
les  inventions,  les  calomnies,  une  qui  a  su  résister  au  plus  galant  des 
princes,  à  Henri  IV  lui-même,  qui  a  quitté  son  nom  pour  ne  pas  être  con- 
fondue avec  Gabrielle  d'Estrées,  et  qui  a  mérité  d'être  nommée  dame 
d'honneur  sans  mensonge  ni  duperie.  Elle  se  nommait  Antoinette  de  Pons 
dame  de  Guercheville  ;  elle  était  fille  d'un  demi-huguenot,  Autoine  de  Pons, 
comte  de  Marennes,  et  de  la  belle  Montchenu,  «  une  des  plus  diffamées 
demoiselles  de  France  »,  au  dire  de  Théodore  de  Bèze.  Elle  avait  épousé 
très  jeune  tienri  de  Silly,  comte  de  la  Rocheguyon,  dont  elle  resta  veuve 
de  bonne  heure,  et  même  à  la  cour  de  Henri  111,  au  milieu  des  séductions 
et  des  offres  de  tous  genres,  parmi  les  corruptions  infinies,  elle  garda  sa 
sérénité  hautaine,  non  point  prude  assurément,  car  elle  savait  rire  à  l'oc- 
casion, mais  enjouée  à  la  fois  et  retenue,  au  grand  étonnement  des  autres. 

Un  jour,  en  1578,  elle  fut  reine  de  la  fève.  Henri  III  la  conduisit  à  la 
messe  à  la  chapelle  de  Bourbon,  «  désespérément  brave,  frisé  et  gaude- 
ronné  »,  suivi  de  ses  mignons  vêtus  de  soie  et  de  perles.  C'est  même  à 
cette  occasion  que  Bussy  d'Amboise  fit  une  sortie  insolente  contre  tous 
ces  freluquets;  il  arriva  en  costume  très  simple  suivi  de  valets  habillés 
d'or.  «  La  saison  est  venue,  dit-il,  que  les  bélistres  seront  les  plus 
braves  ' . » 

On  dit  que  Henri  IV,  au  retour  de  la  bataille  d'Ivry,  passa  par  la  Roche- 
guyon et  fut  reçu  par  la  jeune  comtesse.  C'était  une  blonde  aux  yeux 
éveillés  et  moqueurs,  aux  grands  sourcils  arqués  et  francs,  aux  lèvres 
pincées.  «  Plus  de  calcul  que  de  passion  »,  eût  dit  undeviseur.  Un  peintre 
l'a  crayonnée  dans  son  costume  de  cour  avec  ses  affiquets,  ses  collerettes, 
ses  colliers,  son  attirail  de  femme  à  la  mode  '\  De  prime-saut,  le  roi  fut 
frappé  de  cette  grâce  réservée,  et  tandis  que  Loménie,  son  secrétaire, 
se  laissait  brûler  aux  yeux  d'une  suivante  de  la  dame,  Henri  s'emporta 

d.  Journal  de  Henri  III,  année  1878. 

2.  Bibliothèque  nationale  (Estampes,  cartons  alphabétiques,  Liangourt).  Il  y  a  trois  crayons 
différents  de  la  même  dame.  Il  y  a  un  portrait  peint  au  Musée  de  Blois  (4«  travée,  2«  tableau). 
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dans  sa  passion  naissante  jusqu'à  signer  de  son  sang  une  promesse  de 
mariage.  C'était  sa  manière  à  lui  de  faire  sa  cour,  et  elle  trouvait  peu 
d'insensibles.  M'"^  de  Guercheville  lui  rit  au  nez  très  gentiment,  et  l'as- 
sura que  jamais  elle  ne  consentirait  à  une  pareille  folie;  que  pour  l'accoin- 
tance  passagère  il  y  fallait  moins  compter  encore.  Henri  n'en  revenait  pas, 
pas  plus  qu'il  no  comprit  plus  tard  sa  cousine  Catherine  de  Rolian,  refu- 
sant son  alliance  dans  des  conditions  semblables  avec  une  crudité  de 
langage  extraordinaire. 

Voyant  que  la  belle  comtesse  serait  inflexible,  il  se  prit  à  l'honorer 
avec  tout  le  respect  imaginable.  11  lui  chercha  un  parti  digne  d'elle  et  lui 
trouva  Charles  du  Plessis,  sieur  do  Liancourt.  Une  seule  chose  arrêta  la 
dame  ;  c'était  ce  nom  de  Liancourt  qui  appartenait  à  Nicolas  d'Amerval, 
mari  de  Gabrielle  d'Estrées.  Elle  voulut  bien  le  mariage,  mais  exigea  de 
ne  jamais  porter  ce  nom.  Il  fallut  en  passer  par  là. 

En  1601,  Henri  IV  la  présenta  à  Marie  de  Médicis  comme  dame  d'hon- 
neur, «  sans  fraude  »,  et  elle  en  reçut  l'office  à  1,200  livres  de  gages.  Elle 
apparaît  toute  seule  dans  les  comptes  sous  cette  rubrique  spéciale,  comme 
si  on  n'eût  osé  lui  donner  dos  compagnes  moins  dignes  de  ce  titre;  elle  y 
resta  trente  et  un  ans 

Elle  mourut  le  5  janvier  1632.  Elle  fut  une  des  rares  dont  les 
méchantes  langues  n'aient  point  glosé,  une  des  plus  belles  cependant  et 
des  plus  aimables.  Gardons-nous  toutefois  de  chercher  trop  loin  et  lais- 
sons à  M'"^  de  Gaercheville  cette  auréole  extraordinaire  de  femme  de  la 
cour  de  France  demeurée  chaste  au  temps  où  Brantôme  écrivait  ses  men- 
teries  de  haute  graisse,  et  ses  tranquilles  horreurs  sur  les  grandes  géné- 
ralement quelconques. 

1.  Bibliothèque  nationale,  ms  fr.  78S6,  fol.  1473. 

■FIN. 
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